下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
九月二十五日 星期四
按掉闹钟，拉开窗帘，一片耀眼的晴空。跟父母一起吃早饭时，我看到了电视里的天气预报。没有风，可谓和煦的一天，一直到晚上都不会下雨。回到二楼，换上高中的制服，去打扫了一下阳台。窗户一打开，风便从外面吹进来，卷起了桌上的笔记本。这倒也不能怪天气预报不准。如果在我家阳台上两手掬起堆积的落叶向空中抛撒，落叶就会被风卷着飞旋起来，仿佛吸进了遥远的晴空中一般。
我的家建在丘地上，从二层窗户眺望出去，能将整个小镇尽收眼底。建在高地斜面上的屋檐面向低处铺开，景致绝佳的同时也有一个问题——这所房子建在了风通行的道路上。即使是镇上大部分地区都无风的时候，我家的二层楼上也会莫名有风通过。看不见的空气在小镇上空流动，而我家的房子就像是把头探进了其中一样。忘记是何时听已经嫁出去的姐姐这样说过。
我现在的房间以前是姐姐住的，由于这些风，阳台每天早晨都会攒下大量的落叶，偶尔也有落叶之外的东西挂在阳台上，如照片、杂志、旧衣服或者毛巾，甚至有一些让人怀疑是外国的风吹到这边来的，毕竟只有这样才能解释那些英文报纸和朝鲜文的书。
比如前不久，落叶堆里就出现了一个本子，上面写满了没见过的文字。我拿给朋友本庄望看，结果她也不认得。我们又问了外语知识丰富的老师，得到的回答是在地球上过去所有的时代里都不曾存在这种文字。那么，这个本子到底是什么呢？又是从哪里来的呢？
曾经还有一本小学的毕业文集卡在了阳台的栅栏里。老旧的封面上写的年份竟然是昭和
七十五年。简直莫名其妙。
说起来，大约一个月前，暑假期间的某个早上，阳台上挂住了报纸的一角。报纸被发现的时候已经过日晒雨淋，沾满了泥土，只剩下破破烂烂的三分之一左右，而且被水浸泡过，背面的字都透出来了，刊号部分完全晕开了，不过勉强还能看出日期。
年份是今年，十月二日出版。
一定是我眼花了。怎么可能会有今年十月的报纸挂在阳台上呢？
现在可是暑假，是八月啊。
换句话说，有张两个月后的报纸挂在了我家阳台上。
我用吹风机吹干了报纸，然后细看，上面有一篇报道的标题是《山羊的去向》，似乎是九月三十日东京都内动物园发生了山羊出逃事件，一只逃跑的山羊误入驹入车站后迷了路。山羊在搭乘十六时十七分发车的山手线外环电车时才被保护起来。目前那只山羊已被安全送回动物园。
如果当真是今年十月二日发行的报纸，那么这上面写的就是即将发生的事情。姐姐还住在家里的时候也说过，在阳台捡到的信件上带着几个月后甚至几年后的邮戳。怎么会有这种事呢？难道这条风道在天空中异常高远的某处，连接着另一个世界吗？
残余的报纸上，还有一条同样让我很在意的新闻。内容是关于某个杀人案的。然而出现在如此超现实的报纸上，杀人案也显得不那么真实了。
“松田君，京都和雪山你喜欢哪一个？”
“京都吧。”
“明年要是去京都就好了。”
午间休息的时候，我跟本庄望在教室里聊天。我们的座位在教室后排的窗边。我在前面，她坐我后面。如果我们的身子靠在窗边脸朝外坐，就正好是隔着桌子并列一排，就是这样的位置关系。
“我猜明年是滑雪啦。”
今年是京都的话，明年去滑雪的可能性就很高。根据过去的统计数据推测的话就是这样。
“有的学校还可以去澳大利亚呢。”
“从领队老师的角度来说，滑雪当然轻松了。周围都是雪山，不用担心学生偷跑出去。而且滑雪那么累，也就没有体力干坏事了。”
“就因为有人偷跑出去干坏事，所以选雪山？”
“谁都希望省点儿事嘛。”
“为了那些人而让我们这些老实的学生背锅吗？”
本庄望对着喝光的盒装牛奶吹气，把盒子吹得圆滚滚的。从昨天起，二年级学生已经陆续开始去修学旅行了，不知是不是因为这个，楼道里来往的人明显少了很多。
“最近怎么样？又捡到什么奇怪的东西了吗？”
“我家阳台？”我稍微想了下，摇了摇头。
“你刚刚犹豫了一下吧？”本庄望推着银框的眼镜问我。
“错觉。”
其实刚刚有一个瞬间，我的大脑里蹦出了八月捡到的那张报纸。不过，那并不是最近的事，所以也不算骗她。
“遇到麻烦事的话要跟我说噢。”
我家建在风道上的事她也知道。说到底，我跟她熟识起来，也是因为高中入学那天挂在阳台上的奇妙漂流物。就在我为如何寄管漂流物而无所适从的时候，她主动过来跟我搭话。顺带一提，那件漂流物，是一条狗。从那件事起，我们就经常一起聊天，在教室碰到了打个招呼，休息时间聊一些日常话题。如果发现了什么珍奇的漂流物，我总会告诉她，然后一起琢磨这是怎么回事。大概是闲得没事做吧。她总是一副对漂流物的话题兴致勃勃的样子，看起来是把我家阳台当作喜剧制造器了。
顺便说一句，我们两个并不是男女朋友的关系。她平时在校外都做些什么，我根本不知道。而且她过剩的正义感经常让我有窒息的感觉，她对一切不正当行为都异常敏感，无论是翻录音乐CD或者电影DVD，还是用模拟器玩SFC的游戏，在她看来都是不可原谅的行为。这样的人确实很适合做班长，跟我那个嫁给了警察的姐姐一模一样。而且本庄望的成绩也不是一般地好，按说她应该能考上更好的学校，不知为何会来我们这边。
“本庄同学不戴隐形眼镜吗？”我吃着从小卖部买来的饭团问道。
“怎么了？”
“没什么，就问问。”
本庄望托着腮看向我：“松田君，你喜欢不戴眼镜的吗？”
“啥？”
“问你是隐形眼镜派还是镜框眼镜派啦。”
我把嘴里的饭团使劲儿嚼了几口咽下去：“为什么会问起我的兴趣？”
“说的也是哈。”
她又开始向盒装牛奶里吹气。
我抬头看了看窗外的晴空：“今天晚上好像会下雨，听说是雷雨。天气预报说的。”
“真的？”
“今晚不打算出门了。”
“便利店也不去了？”
“本庄同学最好也不要出去了。”
就在此时，嘈杂的教室突然安静了下来，大概是金城晃走进来了，他的登场令教室内的温度骤降。
对我们这些平凡的学生来说，金城晃就是怪物。
金色的头发听说是高中入校之前刚染的。他总是跟一个叫高木洋介的二年级学生混在一起，好像两人初中时就有来往。后者外貌上倒很普通，初见之下还看不出是不良少年，大概除了彼此也不会有其他人跟他们亲近了。
金城晃一进来，我立刻觉得呼吸困难，紧张得腋下都要渗出汗来了。没有人看他，因为绝对不能跟他的视线接触。听着他的脚步声在教室里移动，所有人都暗暗祈祷他不要走向自己，同时又要密切留意他的动向，以免自己的身体挡了他的路。这是这间教室中的生存法则。
我以前被金城晃撞到过。当时我正隔着桌子跟朋友说话，我站在两列桌子中间的狭窄通道上，金城晃直接用肩膀撞开我走了过去。那种撞开障碍物的用力方式，好像他是一只没有感情的恐龙。身体碰撞的时候，能透过衣服感受到的坚实肌肉，还有男用染发剂夹杂汗臭的恶心气味，这些都清晰地留在我的记忆中。
据小道消息说，金城晃在初一时也遇到过霸凌事件。往身上扔学校配餐的食物，用记号笔在课桌上写字，等等，不过那时他是受害的一方。而到了第二学期期末，他爸爸因交通事故去世了。直到那个学期结束，他都没有再来学校。寒假结束，进入第三学期，他才又在教室里露了面，只是他的样子跟以前完全不同，把同班同学都吓了一跳。他的眉毛全部剃光了。一个曾经用食物扔他的男生那时马上跳出来嘲笑他。结果金城晃面无表情地走到男生近前，掏出了藏着的小刀。
围绕金城晃有着很多令人不舒服的传闻，比如来当实习老师的女大学生，某天开始突然就不来了，还有邻镇的女初中生轻生，据说都是因为他。不过由于家属没有报警，传闻的真假也就无法判断了。
升入高中后，他盯上了一个叫若槻直人的男生，将那男生当成自己打发无聊时间的工具。金城晃管他叫“男女”。只能说若槻直人的运气实在太差了，迄今为止一直过着老实本分的日子，高中入学没多久就被强迫喝下兑了金城晃尿液的橘汁。金城晃和二年级的高木洋介把他夹在中间，若槻直人只能铁青着脸屈辱地服从他们的命令。而我和大多数人就仿佛没看见他们一样，装作天下太平，刻意强调这间教室内并没有发生什么特别的事情似的，继续聊着闲天。绝对不可以扯上关系，我们都害怕稍微反抗一下就会刺激到那头金发怪物的神经。如果被他当成下一个目标就死定了。为了避免进入他的视线、避免被他注意，只有藏头缩尾、小心谨慎地生活。我们只是渺小无力的凡人，没有那种能够帮助被欺负的同学的超能力或者神秘道具。就算若槻直人被强按住脱掉了内裤，为了自保，我们也只能拼命忍住不闻不问。
同时又为此而痛苦着。
为了那有过的对绚烂多彩而愉快的高中生活的幻想而痛苦着。
我是在深夜过了零点以后遇到若槻直人的。虽然白天还在本庄望面前装出一副为要不要外出而为难的样子，但深夜的便利店是非去不可的。一来晚上下雨这事本就是我编的，二来要赶着买新上架的《周刊少年》漫画杂志。不在杂志发售的第一时间看到最新漫画连载的话，我会纠结得整晚都睡不着觉。为此，我骑着自行车在夜路上飞驰。亮着灯的便利店仿佛一个发光的方块体，我买了漫画杂志和罐装热咖啡后再次走到外面，蹬上自行车往家赶。抄近路穿过商店街时，排在两边的店铺都落下卷帘门。夜风令人心旷神怡。
就在那个不经意间，寂静的街道某处响起了警车鸣笛的声音。我刹住闸，把车停在商店街的入口处，循声张望。警笛声似乎是从河岸那边传来的，两三千米的距离。这时，有人喊我的名字。
“……松田君？”
是个少年的声音，仿佛被冻得奄奄一息般微弱。在我和自行车的旁边是商店街牌坊，严重褪色，遍布铁锈与污迹，相当破旧的样子。牌坊与建筑物的缝隙间，有一块街灯照不到的黑影，单凭人类的肉眼很难穿透那样的黑暗。而声音也正是从那里传来的。
“那个，是松田君吧？”
“谁啊？”
我跨在自行车上，往声音传来的方向望去，黑影仿佛活物一般动了动，一个身形瘦小的少年露出脸来。街灯的光亮斜照过去，肤色雪白的少年有着会被误认为是女孩子的面容，下颌尖细，眼睛很大。
“若槻君？”
“嗯。”
说起来，这还是我们第一次说话。在此之前，我连一声招呼都没跟他打过。能够不对他的状况视而不见，甚至敢跟他说话的，在我们班上也只有本庄望而已。
“这么晚了，还能遇到同学，好巧啊……”
若槻直人一边说着，一边从商店街的牌坊旁走了出来。街灯只能照亮他的右半边身子，左侧的手脚还都在漆黑的阴影中。他的头发也是纤细而柔软的，那样的发帘现在却紧贴在额头上，细看之下才发现，汗滴一直从他的太阳穴流到了脖子，呼吸也像发高烧一样紊乱。
“你在这里干什么呢？”我问道。
“散步……吧。松田君呢？”
“去便利店买点儿东西。”
商店街前的马路上有车驶过，车灯照过来，揭开了盖在若槻直人身上的影子，露出从他左手中垂下的东西。
警车的鸣笛声不知何时停止了。马路上的车开走之后，四周再次陷入黑暗。
“啊，你在看这个啊，这个很好看的。”
长睫毛下那双比谁都大的眼睛望向我的自行车筐。他大概是在说那本《周刊少年》漫画杂志。
“若槻同学也看这个吗？”
“嗯。”
他答应着往我这边走了两步，左手拎着的金属球棒擦过路面，发出嚓嚓的响声。球棒上遍布凹痕，看起来已经不能用了，而且布满了黑红色的液体，甚至有一些看似毛发的东西粘在上面。
“这个，看的人挺少的呢。”
“毕竟不是《JUMP》和《Magazine》那种热门杂志嘛。”
“对吧。”
“不过，我以后可能看不成了。”
他遗憾地感叹后，便低头盯着球棒。如果没有刹住自行车就好了，如果不理会警笛声径直离去就好了。我这样暗自后悔，对方却一点儿都没注意到，反而将球棒举了起来。被血凝成块状的毛发掉在地上，发出湿答答的声音。
“有件事，不知道该不该问……”
“如果你想问这个，是金城君的血没错。”
毛发上没有沾到血的部分是金色的。
“是若槻君做的，原来是这样吗……”我自言自语道。
他歪了歪头。
“没什么，是我在自说自话。说起来，之后你打算怎么办呢？”
嚓嚓，他拖着金属球棒走了几步，朝向道路的前方。
“大概往那边逃吧。”
“看来是不打算自首了啊。”
“我是准备，过阵子，再说吧。”
警笛再次响起，应该是搜查再次开始了。站在我眼前的若槻直人和带血的金属球棒，以及这警笛声之间，必然是有所关联的。
“那，我也要走了。毕竟，不能给松田君添麻烦啊。”
“啊，嗯，加油啊。”
到底是加的什么油，我自己也说不清。
“再见。”他说。
“再见。”我说。
他迈开了步子。球棒有气无力地拖在身后发出令人烦躁的响声。这样下去很快就会被发现了吧。说不定到了早上，就已经被哪辆警车逮到了，或者会被人发现然后报警。不过这都与我无关。放任他不管就行了，就像迄今为止一直做的那样。
我做了个深呼吸，将空气吸入，再吐出，然后朝着与他相反的方向蹬起了自行车踏板。速度加快后，夜晚冰凉的空气就变成了风，将车筐中的漫画杂志一页页翻卷起来。
才骑几下，我又捏住了车闸。
这是对他日积月累的亏欠使然。
不仅是我，班上其他的同学也是，大家应该都心知肚明，正是由于他的牺牲，自己才得以平安无事。
不是自己被盯上真是太好了，每天都带着这种想法度日。
就一眼，就回头再看若槻直人一眼吧。
回头看看，如果已经不见人影，就可以安心回家了。并不是为他忧心，毕竟他用那根金属球棒干了什么，不用想也知道。这么干被警察逮捕自然无可厚非。
不过，如果回头的时候，漆黑夜空下那个垂着肩膀的消瘦背影还在那里，就再一次叫住他吧。
即使已经到了这步田地，说不定也还有能帮上忙的地方。
好，就现在，回头看一眼。
一边如此对自己说着，一边保持跨在自行车上的姿势，我越过肩膀扭头向后方望去。