下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我至今依然记得很清楚。
那是升入高中后不久的事情。
当时是春天，四月。
我在闹钟响起之前便由梦中醒来，全是因为阳台传来的狗叫声。
打开窗户，在阳台堆积的樱花花瓣之上，一条小狗正在打滚。
看来是乘着风，不知被从哪里吹来的。
浅棕色的毛非常柔软，脸长得也很可爱。
我伸过去一根食指，它立刻用小小的舌头舔起来，还挺痒的。
然而我家禁止养宠物。
我在学校的电脑教室里做着领养小狗的告示。
告示难做极了。
偶尔休息一会儿，我从电脑教室的窗户眺望出去，正看到了开满花的樱花树。
我放上了小狗的照片，正在调整布局的时候，身后传来一个声音。
“要写清楚是公狗还是母狗才行。”
一个戴眼镜的女孩子站在我后面。
是同班的本庄望。
“你是在哪儿捡到这个小东西的？”
我跟她说是风刮到我家阳台上的。
她最初也是不信的。
“风的通路？”
放学后，我带她走到了我家附近。
在小丘下的公园里，我用手指向天空。
似乎是感到刺眼，她的眼睛在镜片后面眯成了一条缝。
小镇的上空有一条浅浅的粉色的线。
仿佛用汲满了水的笔蘸着淡淡的水彩颜料在天空中画了一道。那是大量的樱花花瓣乘着这条风的通路在飞行。
风掠过了小丘，掠过我的家，向着永无止境的天际而去。
在教室跟本庄望交谈过后，我被老师带到了警察局，在那边见到了我的父母和姐姐。姐姐一见到我的面，就下狠手打了我一巴掌。
虽然大人们问了各种问题，但我也只讲了自己跟若槻直人在一起的这几天，关于本庄望与佐佐木和树的事全都没说。
我向他们问起了若槻直人的事，可是现在案件还在调查中，所以不能让我们见面。
虽然帮犯人逃跑有违法纪，但因为我并没有直接参与犯罪，再加上还是未成年人，最终决定让父母带我回家，只是被给了个严重警告，然后短时间内还要无数次重返警察局协助调查。
我回到小丘上的家时，小镇已经拉下了火红夕阳的大幕。几日没有打扫，阳台上堆积了大量的落叶，看来风并没有因为我不在而缺席。
当天十七点，本庄望走到学校旁边的派出所自首。
据说她在午休即将结束的时候，突然离开了教室，从此再也没有回学校。
这件事我是从深夜姐姐打来的电话中得知的。根据她从姐夫那里听到的消息，本庄望已经自首招供了。
姐姐说，还有另一个悲伤的消息。
她的开篇是：你冷静下来听我说。
“我觉得自己能理解，本庄同学为什么总是喜欢打听漂流物的事。毕竟，一觉醒来，自己房间的阳台上就挂满了各种各样的东西，简直太神奇了。”
再见到若槻直人的时候，我正好要过生日。秋天已经过去，街上的行人都换上了御寒的外套。
“原来超现实的事物也是真实存在于这个世上的。跟松田君在一起时，我就这么想，感觉好像被拯救了。每次听到松田君说那些风的故事，哪怕只是一瞬间，也会让我忘记所有的痛苦，就像看小说或者漫画一样。所以，本庄同学才喜欢跟松田君聊漂流物的话题吧。”
一开始，我们两个都是一脸尴尬地坐在快餐店二层的禁烟区，喝着廉价的热咖啡。相对而坐，却都不敢看对方的脸。我只能一味地想着他大发雷霆要跟我绝交的情景，不过也并没有成真。我们一点儿一点儿、磕磕绊绊地互相报告了近况，然后说到了本庄望。
若槻直人那张女孩子似的面容依然没变，只是比九月底那次逃亡时更加消瘦了。他偶尔会垂下眼，沉默不语，只盯着盛咖啡的容器，长长的睫毛在脸上铺下影子，咖啡的热气因他的叹息而打着旋。这种时候，我就总觉得他是想起了本庄望。
“说起来，这个给你……”
我取出佐佐木和树的信给他看。被警察看押的佐佐木和树与我有过一次书信往来。我无法想象若槻直人读到这封信时的心情。
佐佐木和树在信中所写的是关于本庄望的事情。
那些与金城晃有关的可怕传闻，关于来实习的女大学生和自杀的女中学生的事，都不是传闻，而是事实。被害的两名女性，分别叫佐佐木纱耶香和本庄胜美。她们的人生全被金城晃毁了。虽然案件本身没有公开，但她们的家里人都知道是金城晃干的。
根据信上所写，本庄望和佐佐木和树从初中开始就为了同一个目的接触和来往。他们两人之所以选了我们的高中，也是为了接近金城晃。明明可以上更好学校的本庄望，原来就是为了这个理由考来了这里。比她跟我成为朋友还要早很多很多的时候，她就已经知道金城晃了。
若槻直人沉默了好长时间之后，将信纸叠了起来。我们又回到无言的状态，一起望着窗外。地铁口前有个巴士车站，并非我们去往东京时乘坐的高速巴士车站，而是每天早上都会乘坐的日常线路公交站。一大群放学途中的学生正从那边路过，勾肩搭背，嬉笑打闹，看起来真是开心。他们穿的正是我不久前上的那所高中的校服。
我和若槻直人从各自的书包中拿出了函授高中的申请书与文具。
首先写上名字和年龄。
松田祐也，十六岁。
“原来不是在交往啊，那两个人……”若槻直人坐在我对面，边写边说道。
“嗯。好像不是。”
佐佐木和树的信上也写了差不多的话。
“那本庄同学果然还是喜欢松田君的吧。”
“怎么可能。”
“她跟松田君聊天的时候，看起来很开心。”
“那一定是因为那个啦。我家那个阳台，就是个喜剧制造器，肯定不是你说的那样。我第一次听说这种事。”
车站来车了，高中生们纷纷坐上去走了。
之后所剩的也就只有宁静的站前风景而已。
若槻直人停下来，伸手拿起咖啡喝了一口。
我把脸贴到志愿书上，埋头于那些空栏项目中，然后吸了吸鼻子。
那是我在教室与本庄望交谈后的翌日。
十月二日 星期四。
在天亮之前，我骑着自行车驶过坡道，到达平时光顾的便利店，买下了所有的报纸，坐在停车场上寻找那条报道。排版与记忆中一模一样，所以我很快就找到了，与挂在阳台上的报纸碎片别无二致。
不知道什么时候，我已经朝着学校走去。东方的天空渐渐亮起来，这段时间的校舍沉浸在一派清冷的空气中。
穿过走廊，上了楼梯，进入教室，窗边的座位上还放着那个小小的、孤零零的盒装牛奶。
那是昨天午休时她喝的牛奶。
下午上课的时候，谁也没有拿去扔掉，就那么放着了。
没有人知道她去警察局的事，老师和学生们都照旧上着下午的课程。
牛奶的纸盒被吹进了气，胀得鼓鼓的。
像帮助若槻直人那样，拉着她的手逃离老师和警察不就好了吗？
她既没有回学校，也没有回自己家。
审讯结束后，她去了警察局的厕所，然后就没再出来。
眼前的这个小纸盒里，现在也还充满着她吹进的气息。
活着的最后一天，死去的几小时前，她的呼吸。