一

昏暗狭窄的房子里，我的父亲在窗下的地板上躺着。他穿着一身白衣，身子伸得老长，光着脚的脚趾张开着，有些奇怪，手指无力地打着弯儿，安静地放在胸脯上。他紧紧地闭住了那双快乐的眼睛，像极了两枚黑色的铜钱，他的脸色发黑，而且他还龇牙咧嘴的，好像在吓唬我。

母亲跪在他旁边，用一把黑色小梳子为父亲梳理着头发，那把梳子是我常常拿来锯西瓜皮的。母亲上身没穿衣服，下身围着红色的裙子，把父亲那长长的、软软的头发从前额梳到后脑勺；母亲自言自语着，声音既沙哑又沉重，大滴大滴的泪珠不停地从她那双肿大了的眼睛里流出来。

外祖母紧紧地拉着我的手。她有着圆润的身材，大大的脑袋，大大的眼睛，还有她那挺可笑的松软的鼻子。她身着一身黑装，仿佛整个人都变柔软了，在我看来，这好玩极了。她也在哭，浑身颤抖，弄得我的手也抖起来，而且，她仿佛是非常熟练地伴随着母亲在哭。她要把我推到父亲身边去，我心里害怕，而且觉得别扭，所以，我躲在她的背后，怎么也不愿意去。

我还从来都没见过这种阵势呢，我夹杂着莫名其妙的不安与紧张的心情，更加不明白外祖母反复跟我说的话是什么意思：“快，跟爸爸告别吧，孩子，你再也不会看到他了，亲爱的，他还不到年纪，可是他死了……”

我向来都相信外祖母说的话。尽管现在的她，穿了一身黑衣服，显得脑袋和眼睛都出奇地大，既奇怪又好玩，那我也是相信她的。

在我小的时候，我得过一场大病，是父亲一直看护我，而且他是很开心地在看护我。可是后来却奇怪地换成了我的外祖母来照顾我。

“你是从哪里来的呀？”我问她。

她是这样回答的：“我是从尼日尼来的，得坐船来，不能走着来，水面上是不可以走的，小鬼！”

在水上不能走？还要坐船？这真是太有趣了！我觉得这个可笑，是因为在我家楼上住着几个大胡子波斯人，他们还染了头发，在地下室还住着一个贩羊皮的老头儿，他是卡尔梅克人，脸色黄黄的，他们沿着楼梯能骑着栏杆滑下去，如果摔倒了，就会翻着跟头向下滚。这一切我都十分清楚，但是这些和水又没有什么关系，我也从来没听说过从水上来的人，这一切不是很乱套吗？真是糊涂得让人好笑。

“可是为什么说我是小鬼呢？”

“因为你多嘴多舌！”她也笑着对我说。

从我见到她的那一天起，我就爱上这个讲话又和气又亲切又快乐的老人了。现在，我希望她领着我快点儿离开这间屋子，因为我在这里真的是太难受了。

母亲那止不住的泪水和悲痛的哭号令我心神不定，我感到十分压抑，特别不安。这是我第一次看到她这么柔弱的样子，她向来都是态度严厉的。我的母亲个子高大得像一匹马，筋骨坚硬，手劲儿特别大，她总是打扮得很利索，是个很少说话的人。可是现在呢，不知道是为什么，她全身都弄得乱七八糟，全身似乎都膨胀起来了，衣服破烂凌乱，这让人看起来特别不舒服。以前，她的头发会梳得很整齐地贴在头上，像一顶又光又亮的大帽子一样，可是现在，她的头发都在赤裸的肩上披散着，垂落到脸上了，还有她那编着辫子的半头头发，在睡着了的父亲的脸旁边来回摆动着。即使我已经在屋里站了很久，她也并没有看我一眼，而是一直在为父亲梳着头发，并且一直在号啕痛哭，眼泪哗啦啦不停地流着。

门外嘁嘁喳喳地站着些人，有穿黑衣服的乡下人，也有警察，他们透过门缝伸着头往屋里看，还有警察不耐烦地吼叫着说：“快点儿收拾！”

窗户用黑披肩遮着，一有风，披肩就被吹起来，像帆船似的。这让我想起了以前有一次父亲带我去划船的事。我们玩得正开心，突然天上一声雷响，我被这雷声吓了一跳。父亲却哈哈大笑起来，用膝盖紧紧地把我夹住，大声对我说：“没事的，‘大葱头’ ，不要怕！”

想到这里，我看见母亲突然费力地从地板上站了起来，可是没站稳，仰面倒了下去，头发全都散在了地板上。她紧紧地闭着双眼，原本苍白的脸现在变得铁青。她也像父亲似的咧着嘴，声音特别可怕地说道：“阿列克赛！滚出去！关上门。”

外祖母把我一把推开，跑到门口冲着门外喊：“你们别怕，亲爱的人们，为了基督，请不要管她了，离开这里吧，这只是生孩子，不是霍乱，好人们，请原谅！”

我跑到了黑暗的角落里，又躲到了一只箱子的后面，在那里看着母亲在地上一边打滚一边呻吟，牙齿被她咬得咯吱咯吱地响，外祖母跟着她在地上爬，既高兴又亲切地说道：“噢，圣母保佑！以圣父圣子的名义，瓦留莎，要挺住啊！”

我被这个场景吓坏了。她们在父亲的身边爬着，又来回碰他，又叹气又喊叫，可是父亲却一动也不动，仿佛还在笑呢。她们在地板上折腾了好久，有好几次母亲站起来又倒下了，而外祖母，她像一个奇怪的大皮球，又黑又软，在屋子里跟着母亲滚来滚去，后来，我突然在黑暗中听到了一个小孩子的哭声。

“噢，感谢我的上帝！”我的外祖母说道，“是个男孩！”

说罢，她便点燃了蜡烛。

可能是我在墙角慢慢睡着了的缘故吧，后来的事情就记不清了。

在我记忆中的第二个印象，是在坟场上荒凉的一角，那是个雨天，我站在小土丘上，小丘面被雨水冲得溜滑。我看着他们把我父亲的棺材放到一个墓坑里，坑底下全是水，还有几只青蛙，其中有两只青蛙已经爬到了黄色的棺材盖上。

站在墓坑旁边的人，除了我，还有我的外祖母，浑身被雨水淋湿的警察和两个手里拿着铁锹、脸色阴沉的乡下人。雨点是温暖的，像细碎的玻璃珠子一样不停地打在大家的身上。

“埋吧，埋吧！”警察一边下着命令，一边往一旁走开。

外祖母用一角头巾捂着脸，她又哭了起来。那两个乡下人立刻弯起腰，赶紧不停地往坑里填土，土打在水里啪哧啪哧直响，而那两只青蛙，急忙从棺材盖上跳了下来，不停地往坑壁上爬，可是没有用的，因为土块很快就又把它们打落到坑底去了。

“走吧，廖尼亚！”我的外祖母抓着我的肩膀对我说。但是我挣脱了她的手，因为我并不想离开。

“唉，真是的，上帝啊。”外祖母说道，不晓得她是在埋怨我，还是在埋怨上帝。只见她静静地站在那里，站了好久，默默地低着头，直到墓坑都填平了，她还是一动不动地站在那里。

那两个乡下人用铁锹平着地，嘭嘭地直响。外祖母牵着我的手，带我走过许许多多发黑的十字架，走向很远很远的教堂。

“你为什么没哭呢？应该大哭一场的！”当我们走出坟场的围墙时，她这样说道。

“我不想哭。”我说。

“不想哭那就别哭了。”她悄悄说道。

我自己也很奇怪，我很少哭，即使哭也不会是因为疼，而是因为受了气。以前父亲总是笑话我哭，母亲也总是严厉地训斥我：“不许哭！”

再后来，我们坐着一辆小马车，在肮脏的街道上走，宽宽的街道两边都是深红色的房子。我问外祖母：“那两只青蛙还能爬出来吗？”

“爬不出来了，但是没关系，上帝会保佑它们的！”她回答道。

无论是父亲，还是母亲，他们都没有这么频繁又这么亲切地念叨过上帝。

几天以后，我和我的母亲，还有我的外祖母，一起上了一艘轮船，我们坐在小小的船舱里，而刚生下来的小弟弟—马克西姆，他静静地躺在角落里的一张桌子上，包着白布，外面缠着红色的带子，他死了。

我坐在箱子堆和包袱上，从小小的窗户向外望去，那窗户又圆又鼓，像极了马的眼睛。我看到，在潮湿的窗外，混浊的水泛起泡沫，不断地流着，偶尔还会飞溅起来，不时地打在窗户玻璃上，我不禁跳了起来。

“别怕。”我的外祖母说道，并用她那双温暖而又软绵绵的手，轻轻地把我抱了起来，又把我放到了包袱上。

水面上的湿雾灰蒙蒙的，远方偶尔会现出黑色的土地，但是立即就会消失于浓雾和水中了。周围的一切都在颤动着，只有母亲一动也不动，双手放在脑后，靠着船壁僵直地站着。她脸色阴暗，面目铁青，仿佛瞎子一般双眼紧闭，总是一声不响，她完全变成了另外一个人，就连衣服也都变得让我感觉越来越陌生。

外祖母不止一次地叫她，低着声音对她说：“瓦里娅，你吃点儿东西吧，哪怕少吃点儿，好吗？”

而母亲似乎没听见，依旧纹丝不动。

外祖母跟我说话的时候，总是轻声细语的，而她跟母亲说话的时候，声音虽然高了一点儿，但是也很小心，好像还有些胆怯，而且话不多。我觉得外祖母害怕我的母亲，我看出这一点后，我对外祖母更加亲近了。

“萨拉托夫，那名水手呢？”我的母亲突然愤怒地吼道。

萨拉托夫？水手？连她说的话我都觉得奇怪了，令人听不懂。

一个白头发的人走进了船舱，他肩膀很宽，穿着一身蓝色衣服，拿着个小匣子。外祖母接过小匣子，把小弟弟的尸体放到小匣子里面，装好之后，外祖母伸直了胳膊托着小匣子向门口走去了，但是由于她太胖了，要侧着身子才能挤过那狭窄的舱门，她停在门口，突然有点儿不知所措。

“瞧你，妈妈！”母亲叫了一声，从外祖母的手里夺过小匣子，然后她们两个就走了，而我还留在舱里，我仔细地打量着那个穿蓝色衣服的男人。

“啊，小弟弟死了，是吧？”他弯着腰对我说道。

“你是谁？”

“我是一名水手。”

“萨拉托夫又是谁呢？”

“是座城市。你看，窗外就是！”

窗外的土地移动着，既黑暗又陡峭，而且雾气腾腾的，好像是刚从又大又圆的面包上切下来的一大片面包似的。

“我的外祖母去哪里了？”

“她去埋你的小弟弟了。”

“要把他埋在地下吗？”

“不埋在地下埋在哪儿呢？”

我给这名水手讲了埋葬父亲的时候埋了两只青蛙的事情。他把我抱起，搂着我亲了亲。

“唉，小朋友，你现在还不懂事呢！”他说道，“不用可怜青蛙，不用管它们，你还是可怜可怜你的母亲吧，你看她都难过成什么样子了！”

汽笛在我们的头顶上呜呜地响了。我早就知道这是轮船在鸣笛，所以并没有害怕。那名水手赶紧放下我，迅速地跑了出去，一边跑还一边说：“要快！”

我也不由得想跟着他跑。我走到门外，看到昏暗的夹道里根本没有一个人。在离门不远的楼梯上，镶着的铜闪着光。我抬头往上看，看见一些人正背着背包，提着包袱在走动，很明显，他们是要下船了，那么我也应该下船了。

可当我和一群男人一起走到船舷踏板前面的时候，他们都对我叫了起来：“这是谁的孩子啊？这是谁的孩子啊？”

“不知道。”我答。

有很长一段时间，人们摸我、拍我、挤我、扯我，这令我有点儿不知所措。最后，那名白头发的水手过来了，他把我抱起来，说道：“他是从舱里跑出来的，从阿斯特拉罕上来的……”

他跑着把我抱回到舱里，把我往行李上一扔，就走了，一边走还一边吓唬我说：“再乱跑我就打你！”

我听到头顶上的声音渐渐小了，轮船也已经不在水上噗噗地响了，船也不再颤动了。舱里的窗户外边挡着一堵潮湿的墙，舱里变得黑黑的、闷闷的，包袱好像都被胀得变大了，这挤得我透不过气来，一切都变得不好了。我就这样永远被扔在这空荡荡的船上了吗？

我走到门前去开门，却打不开，铜门的把手根本扭不动。我拿起装着牛奶的瓶子，拼命向门把手砸过去，瓶子碎了，牛奶溅到我的腿上，满腿都是，顺着腿又流进了靴子里。

我有些懊丧，躺在包袱上悄悄地哭了起来，哭着哭着就眼含着泪水睡着了。

当我醒来的时候，轮船又开始噗噗地颤动了，舱里的窗户明晃晃的，像个太阳似的。外祖母坐在我身边，皱着眉头梳头，一直自言自语地念叨着。她的头发出奇地多，乌黑乌黑的，还泛着蓝光，密实地盖住了双肩、胸脯、膝盖，一直垂落到地上。

她把头发从地上揽起来用一只手提着，费力地把稀疏的木梳齿儿扎进厚厚的头发里。她的嘴唇不自觉地歪着，黑眼睛里显示出愤怒，她的脸在大堆的头发里显得很小，而且很可笑。

她今天的样子有点儿凶，不过当我问她，她的头发为什么这么长时，她回答我的语调还是像昨天一样温暖，一样柔和：“这好像是上帝给我的惩罚，是上帝在让我梳这些该死的头发！年轻的时候，这头发是受到我夸赞的，可是现在老了，我想诅咒它了！睡吧，我的宝贝，天还早呢，太阳刚出来！”

“我不想睡了！”

“嗯，不睡就不睡。”她马上就同意了我的想法，她一边编着辫子，一边看了看沙发的那一边，母亲脸向上躺在沙发上，一动不动，像根木头，“你悄悄告诉我，昨天你怎么把牛奶瓶给打碎了？”

外祖母说的话，像是在很用心地唱歌，每个字都像花儿一样温柔鲜艳，一下子刻在了我深深的记忆里。她微笑的时候，那双像黑樱桃似的黑眼睛睁得又圆又大，闪烁出一种难以言表的快乐光芒，在这笑容中，她快活地露出那雪白的牙齿，虽然她的两颊黑黑的，而且还有很多皱纹，但是她的整个面孔却显得十分年轻。但是，她脸上最不协调的大概就是那个松软的大鼻子、红鼻头了。她总是从一个镶银的黑色鼻烟壶里嗅烟草，她的衣服也都是黑色的，但是，从她那黑色的眼睛里可以看出她内心散发出来的一种永不熄灭的、温暖又快乐的光芒。她弯腰弯得有点儿驼背，她还胖胖的，可是她却像一只大猫一样，动作既轻快又敏捷，而且她的身体也很柔软，也像极了这个可爱的动物。

在她没有到来的时候，我就像是躲在黑暗中睡觉，但是，当她一出现，她就把我叫醒并且把我带到了光明的地方，用一根断不了的线把我周围的一切都连接起来并织成美丽的花边，她是我永远的朋友，是我最知心的人，是我最了解的人，更是我最珍贵的人。是她那无私的爱使我充满了坚强的力量，让我在任何艰难的环境中都能勇敢地面对困苦的生活。

四十年前，轮船就这样慢慢地行驶着，我们坐了好多天的船才到达尼日尼，我至今还能清楚地记得最初的那几天是多么美好。

天气变好了，我和我的外祖母一天到晚都在甲板上待着，头顶上天空澄净，伏尔加河两岸秋色镀金，满铺绸缎。橘红色的轮船逆流而上，轮桨缓缓地拍打着蓝色的水面，隆隆声徘徊在耳边。在船尾还有一艘灰色的驳船，用一条长长的牵引索拖着，像极了一只乌龟。伏尔加河的上空，太阳在悄悄地浮动，周围的景致也无时无刻不在变换，不断展现着新的面貌。碧绿的青山像极了大地母亲华丽外衣的褶儿，还有那沿岸的城市和乡村，远远望去像一块块的小甜点，金黄色的秋叶落在水面上徐徐漂着。

“你看，多美好啊！”外祖母不停地感叹道，并在甲板上来回跑，她激动得睁大眼睛，容光焕发。

她有时会面对着河岸，望得出神，都会把我也忘了，她站在船边的时候，两手交叉在胸前，面带微笑，一声不响，眼里却是含着泪水。我拽一拽她挑花的黑裙子。

“啊？我好像在打瞌睡，好像做了一个梦。”她哆嗦了一下。

“你为什么哭呢？”

“亲爱的孩子，我哭是因为我快乐，因为我年纪大了，”她面带微笑地对我说，“我已经活了六十个年头了。”

她闻了闻鼻烟，开始给我讲一些稀奇古怪的故事，有善良的强盗，有各种各样的圣人，还有各种各样的怪兽和妖魔。

她讲童话故事的时候，声音很低，显得很神秘，她俯下身子，靠近我的脸，睁大了眼睛专注地看着我的眼睛，仿佛往我心里灌输一种令我振奋、鼓舞我的力量。她讲得流畅自然，像唱歌一样好听，听她说话让人有一种说不出来的愉悦。每次她讲完了，我总要求她：“再讲一个！”

“好，再讲一个。有一个灶神，他坐在灶炉底下，面条儿扎进了他的脚掌心，他摇摇晃晃，哎哟哎哟地直叫：‘哎哟，疼啊，哎哟，我受不了了，小老鼠，我受不了啊！’”

外祖母抬起一只脚，用双手握住，悬空地摆来摆去，装出一副十分痛苦的表情，十分好笑，那样子好像她自己可以感觉到疼痛似的，仿佛她就是那个被面条儿扎了脚掌心的灶神。

和我一起听故事的还有船上的水手们，他们都是些留着胡子、高大又和蔼的男人。他们站成一圈儿，一边听一边笑，夸赞外祖母讲得好，也跟我一样央求着：“再讲一个吧，老太太！”

他们还都说：“走，跟我们一起去吃晚饭吧！”

到了吃晚饭的时候，他们请外祖母喝伏特加，让她吃西瓜，还有香瓜。但是，这一切都是偷偷进行的，因为船上有一个人，他禁止其他人吃瓜果，只要他看见，他就会连想都不想地夺过瓜果，扔到河里去。他的穿着像个警察，衣服上钉着铜扣子，每天都喝得醉醺醺的，人们都躲着他。

母亲极少到甲板上来，她总是躲着我们，仍旧很沉默。母亲的身材高大而挺拔，脸色发黑，浅色的辫子又粗又大，像王冠似的盘在头顶，她的全身结实而又充满力量。我现在回想起来，总觉得她好像被一层雾或者透亮的云包围着，她有双和外祖母一样大的灰色眼睛，从这云雾里远远地眺望着，满眼冷漠。

有一次她严厉地对外祖母说：“妈妈，人家在笑您呢！”

“管他们呢！让他们笑去吧，笑个痛快！”外祖母会这样回答，满不在乎。

我记得，外祖母一看见尼日尼就十分高兴，像极了小孩子。她激动地拉着我的手，推着我走到船舷旁边，大声地说道：“你看，你看看，多美啊！那就是尼日尼，天啊，你看，多像神仙住的地方！你再看那教堂，真像是在空中飞翔一般！”

她兴奋得几乎落泪，央求着我母亲：“瓦留莎，你倒是快看啊，你可能都把这些地方忘了吧？你快看看，你会感到很高兴的！”

母亲勉强地笑了一下，笑容阴沉。

轮船在美丽的城对面的河心停了下来，河上已经被船只挤满，几百根尖尖的桅杆耸立着。一艘大船向轮船靠拢过来，满满地载着人，人们从船上搭好梯子，一个个地从那艘大船走上甲板。其中，有一个骨瘦如柴的小老头儿，飞快地在最前面走着，他穿着一身黑色的长衣服，有赤黄色的胡子，还有一个鸟嘴鼻子和一对绿色的笑眼。

“爸爸！”母亲深沉却又很响亮地大喊了一声，然后就扑到了他怀里。他抱住母亲的头，赶紧用那通红的小手抚摩着她的两颊，声音很尖地喊着：“噢，傻孩子，怎么啦？噢！原来是这样……唉，你们这些人啊……唉……”

就在这时，外祖母像个陀螺一样乱转起来，一眨眼的工夫，她就把所有的人都拥抱了一遍，亲吻了一遍。外祖母把我推到大家面前，赶紧说道：“噢，快，快，这是米哈伊尔舅舅，这是雅科夫舅舅，这是纳塔利娅舅妈，这是两个表哥，都叫萨沙，这是表姐，叫卡捷琳娜！我们都是一家人，你看，很多吧！”

“身体怎么样，老妈妈？”外祖父问她。

他们对吻了三下。

外祖父把我从拥挤的人堆中拉了出来，一边按着我的头，一边问道：“你是谁啊？”

“我是从阿斯特拉罕上来的，从船舱里跑出来的……”

“噢，天啊，他这是说的什么呀！”外祖父问我母亲，还没等到回答，他就推开我说，“啊，看看，颧骨跟他父亲的一模一样！好了，赶紧下船吧！”

下了船，我们一群人沿着斜坡往上走，斜坡上面铺着大个儿的鹅卵石，路的两侧长满了枯黄的已经被践踏的野草。

外祖父和我的母亲走在最前面。外祖父的个头很小，只能到母亲的肩膀，但是他走路走得很快，而母亲就像在空中飘浮着似的，俯视着我的外祖父。那两个舅舅则默默地跟在他们后面：米哈伊尔舅舅的黑头发梳理得非常整齐，十分光亮，他像外祖父一样干瘦干瘦的，而雅科夫舅舅的头发颜色比较浅，而且还卷曲着，另外那几个衣着鲜亮的胖女人和六个孩子，这些孩子都比我大，都是安安静静的，我和我的外祖母、小个子的舅妈纳塔利娅一起走着，这个舅妈脸色有些苍白，她有一双蓝色的眼睛，挺着大大的肚子，她经常走走停停，而且还会气喘吁吁地低声说：“哎哟，我走不动了！”

“哼，他们怎么会让你也来啊？真是蠢啊，这一大家子！”外祖母说道，有些气愤。

我在他们中间走着，我觉得自己只是个陌生人，他们之中，无论是大人还是小孩子，我都不喜欢，我觉得分外孤独，就连外祖母，好像也跟我疏远了似的。

我最不喜欢的就是我的外祖父，我可以在他的身上感受到他对我充满了敌意，他令我觉得害怕，也觉得好奇。

我们上了坡，在坡顶上面靠右面的斜坡上，便开始有了大街。一座低矮的平房就坐落在这里，这座平房涂的粉红色的油漆已经变得很肮脏了，房盖很低很低，窗户是向外凸出来的。我从外面看，会觉得这房子很大，可是里面却分成了一间一间半明半暗的小房间，是很拥挤的，像极了靠在码头的轮船，怒气冲冲忙来忙去的人随处可见，而那些小孩子则乱蹿乱跳，像一群偷食的麻雀一样，空气中弥漫着一股刺鼻的、我从未闻过的气味。

我到院子里去看，院子也令人高兴不起来：湿漉漉的布挂满了整个院子，院子里的桶摆放得随处可见，桶里盛着黏稠的五颜六色的水里，也泡着布。在墙角有一间低矮的快要倒塌的房子，炉子里木柴烧得正旺，好像什么东西煮沸了，有嘟嘟作响的声音，我还听见有一个看不见的人大声说着奇怪的话：“紫檀—品红—硫酸盐。”