弟弟科利亚死得很安静，就像一颗小星星随着黎明的到来而悄悄地消失了。之前，外祖母、他和我，我们三人在一个板棚里的一堆铺有破布的木柴上睡觉。旁边是一堵由毛板拼成的墙，有许多缝隙，墙外是房东家的鸡舍。每天晚上，我们都听到吃饱了的鸡临睡前拍打拍打翅膀，咯咯地叫两声就睡了。早上又被公鸡那有穿透力的叫声吵醒。

“哎呀，该死！”外祖母醒来后抱怨地说。

我醒了，看着床边的阳光，那是从柴屋缝隙里照进来的。好多银色的灰粒在阳光中飞舞着，像描写童话的字句。几只老鼠在柴堆里吱吱作响，地上爬着几个红色的甲虫，它们的翅膀上有小黑点。

有时候鸡屎的臭味实在难闻，我便走出柴屋，爬到屋顶，看着房里醒来的人，他们好像一夜没睡似的，眼睛都睁不开，变得又大又肿。

船夫费尔马诺夫是个阴沉的醉鬼，他从窗口探出头，头发乱蓬蓬的，肿胀的眼睛半睁不睁地望着太阳，呼哧呼哧地喘着气，像一头野猪。外祖父在院子里用两只手捯饬了两下他那棕红色的头发，就匆忙到洗浴室里洗冷水澡了。房东家那个爱唠叨的厨娘，长着满脸雀斑，鼻子尖尖的，像一只杜鹃鸟。房东本人却像一只胖乎乎的鸽子。每个人都让人想起一种天上飞的鸟儿、地上走的牲口或野兽。

这天早上，天很晴朗，而我却有些郁闷，想离开这儿到空旷无人的野地里去——因为我心里明白，人们一样会把这干净的一天搞得乌七八糟。

一天，我正在屋顶上躺着，这时外祖母叫我下去。她对床那边点了点头，轻声说：“科利亚死了……”

那孩子躺在一块毡子上，脑袋在红枕头边上歪着，肤色发青。只见他下身光着，两条腿是歪的，上面满是脓疮，上身的褂子卷到了脖子上，露出膨胀的肚子，两手奇怪地在腰底下垫着，好像要托起自己的身体。

“走了也好。”外祖母一边梳头一边说，“不然这个畸形儿要怎么活下去啊！”

外祖父脚步轻快地走进来，像跳舞似的，他用手指轻轻地碰了碰孩子那闭着的眼睛。外祖母生气地说：“你怎么能用没洗过的手碰他呢？”

他吞吞吐吐地说：“哎，他来到人间……也算活过了，也吃过了……却没什么结果……”

“你去醒一醒吧！”外祖母打断他说。

他一脸无辜地看了看外祖母，走到院子里说：“我可没钱为他办丧事，你看着办吧……”

“呸，你这个倒霉虫！”

我从家里走出来，到了傍晚才回来。

第二天早上科利亚下葬，我没有到教堂去，做弥撒时，我和狗一起坐在母亲坟边，看着雅兹的父亲不停地刨母亲的坟墓。他挖坟的工钱要得比平常少，就总是在我面前自夸：

“这完全是看熟人的面子，否则至少得一卢布。”

黄色的坟墓中散发出一股恶臭，我向下看了看，发现坑底的边上有一些发潮的黑木板。我稍一动，坟墓周边的沙土就往下掉，一直掉到墓底，使边上显露出一些皱襞。于是我故意挪动身子，使沙子盖住那些木板。

“别乱动！”雅兹的父亲一边抽烟一边说。

外祖母双手捧着一口白木小棺材，这时“饭袋”就跳到墓底，接过去那口白木棺材，与黑木板并排放在了一起，然后从墓坑里跳出来，开始用脚和铲子把沙土堆到墓坑里。他的烟斗冒着烟，像教堂里的香炉。外祖父和外祖母也一言不发地帮着填土。没有一个神父和乞丐，在林立的十字架中，只有我们四个人。

外祖母在把钱递给守墓人时，责备他说：“你到底还是惊动了瓦留莎的棺材……”

“这样已经占了别人一些地了，没有办法的，不过没关系。”

外祖母对着坟墓磕了一个头，开始小声抽泣，随后哭声越来越大，哭完就走了。外祖父往下拉了拉帽檐，遮住了眼睛，拍平了身上的旧外套，跟在外祖母后面走了。

突然，外祖父说了一句：“种子都种在荒地里了。”然后像一只乌鸦似的，快速地跑到外祖母前面去了。

我问外祖母：“他怎么了？”

“别管他！他心里有事。”她回答。

天很热，外祖母走路很吃力，脚常常陷进热沙土里。她不时停下来用手绢擦脸上的汗。

我壮着胆问：“刚才坟墓里的那黑东西是妈妈的棺材吗？”

“是的。都怪那只笨狗，这还不到一年呢，瓦里娅 就烂掉了！也是因为沙土渗水，要是黏土就好了……”外祖母生气地说。

“每个人最终都会腐烂吗？”

“是的，都会烂掉。只有圣徒除外……”

“你就不会腐烂！”

她听后停了下来，正了正我的帽子，然后神情严肃地说：“你不应该想这些的，知道吗？不要再想了。”

但我心想：“死亡是一件多么令人伤心的事啊！哎，真是令人厌恶！”

我感到很伤心。

我们一回到家，发现外祖父已经沏好了茶，在桌上摆好了茶具。

他说：“天气很热，快来喝点茶吧，我已经用我的茶叶泡好茶了，足够大家喝的。”

他朝外祖母走过去，拍了拍她的肩膀，问道：“老太太，怎么样啊？”

外祖母摆了摆手：“没什么可说的！”

“就是啊！主生我们的气了，就把我们的子孙一个个叫走了……要是全家都活得结结实实的，像手上的五根指头那样该多好啊……”

他已经有很长一段时间没有这么和善地说过话了。我听着他说话，期望他能驱走我心里的忧郁，帮我忘掉那个深黄色的坟墓坑和那些发潮的黑木板。

可外祖母却厉声厉色地打断了他：“别说啦，老头子！你说这话说了一辈子，别人听了心情只会更加沉重。你这一辈子啊，就像那铁锈，把别人都锈烂了。”

外祖父瞟了她一眼，咳嗽了一声就不作声了。

傍晚，我和柳德米拉在大门口坐着，我很烦闷，就给她讲我早上经历的事情，但她听后反应并不强烈。

“做个孤儿倒好些。要是我成了孤儿，我就把妹妹托付给哥哥，然后自己跑去修道院修行，在那里待一辈子。像我这样的瘸子，不会做工，也没人愿意娶，说不定生出的孩子也是个瘸子呢……”

她和街上其他女人一样，老是讲这些感慨的话。似乎这晚之后，我就不再觉得和她在一起很有意思了，而且生活也发生了变化，因此我和她走得越来越远了。

弟弟死后没几天，外祖父对我说：“今晚你早点睡，明天天一亮，我就叫醒你，我们一块儿到树林里砍柴……”

“那我也跟着去搂草。”外祖母说。

在距离村子大约三俄里远的一片沼泽地旁，有一片树林，里面是云杉和白桦，地上有许多枯枝和倒下的树木。这片树林一边延伸到奥卡河，另一边扩张到了莫斯科公路，公路另一边依然是这片树林的延伸。在这片林子的上方，还耸立着一片名叫“萨韦洛夫岗”的松树林，郁郁葱葱的，像一个帐篷。

这些树林的主人是瓦洛夫伯爵。但他没有保护好这些树林，库纳维诺区的市民们都已把这些树木据为己有了，他们常到这儿来捡树枝，砍枯树，碰上好的机会时，连好树也不放过。每到秋天要储备过冬柴火时，几十个人便手拿斧子，腰带绳子，进树林砍树去了。

第二天黎明时，我们三个就出发了，走过满是晨露的银绿色草地。在我们左边的奥卡河对岸，在棕红色的啄木鸟山上空，在白色的下诺夫哥罗德城上空，在葱翠的果园的山丘上，在教堂的金色圆顶上，俄罗斯的太阳正慢悠悠地升起。微风缓缓拂过平静而浑浊的奥卡河，金黄的毛莨被晨露压得低着脑袋，轻轻摇晃，紫色的风铃草也低下了头，多彩的蜡菊在荒芜的草地上直直地站着，享有“小夜美人”之称的石竹花绽放出朵朵星形的红花。

树林如一支黑色的军队，朝着我们前进。云杉如一只大鸟，伸展着翅膀，白桦树则像一个少女。沼泽的臭气从田野那边吹了过来。狗走在我旁边，吐着红舌头，不时地停下来嗅嗅地面，然后不知所以地摇晃着它那狐狸似的脑袋。

外祖父头戴一顶没檐的破帽子，身披着外祖母的短上衣，觑着眼睛在笑，让人很不解。他小心谨慎地迈开两条瘦腿，那样子像是在偷东西。外祖母头戴白毛巾，上身穿蓝色的外衣，下身穿一条黑裙子。她走得很快，我快跟不上她了。

越靠近树林，外祖父就越兴奋；他大口大口地呼吸着空气，不时发出感叹声，起先这感叹声时断时续，不太清楚，后来他沉醉了，兴奋地说道：“森林是上帝的花园，不是别人种的，是上帝从嘴里吹出的风把它养育起来的……我年轻的时候到过日古利，当过船夫，哎，列克赛，你是见不到我经历过的事情的！奥卡河一带的大森林，从卡西莫夫一直覆盖到穆罗姆，还有从伏尔加河到乌拉尔的区域，真是太大了，简直看不到边际！”

外祖母斜眼瞥了他一眼，向我使使眼色。他呢，被脚下的石块绊得踉跄着，嘴里还不时地叨念着，这些话都念到了我的记忆深处。

“一次，我们从萨拉托夫出发，坐在一条大油船上，准备开到马卡里去赶集，管家是普列赫人，叫基里洛；船长好像叫阿萨夫，是鞑靼人，家住卡西莫夫……船行到日古利，刮起了上游风，累得我们筋疲力尽，两条腿都打战，于是我们就停了船，上岸做饭吃。那会儿正是五月，伏尔加河的波浪一批一批地向里海翻滚着，像大海上空成群的白天鹅。在春天里，日古利的山郁郁葱葱的，高高的山顶耸入云霄，那白云正好像牧场上的一只只羊。天空中白云飘荡，阳光照在大地上，像铺了层金子。我们边休息边欣赏着风景。寒冷的北风吹过河面，岸上却很温暖，香气扑鼻。到了晚上，上了年纪的基里洛（他很厉害）站了起来，他摘下帽子说：‘小伙子们，我就要到森林里去了，不再为你们管事了，不再做你们的仆人了，你们各自请便吧！’我们不知道发生了什么事，都觉得很惊讶。没有人替老板管事了，这可怎么办啊？虽然这是伏尔加河，但也很有可能迷路的，没有主事的不行啊。这帮人像野兽般冲动鲁莽，什么事做不出来？大家都被吓坏了。但他心意已决：‘我不想再做你们的牧人了，想换种活法，我要到森林里去！’有人把他捆起来，想揍他一顿；有人不知所措，忙喊：‘慢着！’更糟糕的是，船长也走过来说：‘我也走！’这个鞑靼人已经跑了两趟船了，这第三趟也走了一大半了，东家还没付他钱，他走完这趟就可以拿到一大笔钱。大家就这样吵到了深夜，已经有七个人离开了，剩下的不是十六个就是十四个。都是那些森林惹的祸！”

“他们是去做强盗吗？”

“也许吧，也有可能是隐居山林了，那时候没人管这些的……”

外祖母在胸前画了个十字：“至高无上的圣母啊！老百姓都很可怜啊。”

“每个人都是有想法的，怎么会知道魔鬼会把你带到哪里去呢……”

我们顺着一条潮湿、狭窄的路，穿过了沼泽地的土台和细小的云杉林，走进了树林。我觉得普列赫人基里洛的选择——在森林里待一辈子也不错，在那里没有人絮叨，没有人打架、酗酒；那里会使人忘记外祖父般的吝啬，忘记母亲的沙土坟，忘记所有使人烦闷、痛苦的事情。

外祖母选了一块干燥的地方说：“坐下来吃点东西吧！”

她的篮子里装满了食物，有黑面包、黄瓜、盐以及用布包着的奶渣。看到这些，外祖父愧疚地眨眨眼说：“哎，好老伴，我没有带什么吃的……”

“这些够咱们吃的……”

我们背靠着松树干坐了下来，这古铜色的松树可以用来做桅杆。空气中弥散着松脂的味道。微风从旷野上吹来，木贼草摇曳着。外祖母伸出又粗又黑的手去采野草，还一边对我讲金丝桃、药慧草、车前草的药用价值，还有蕨菜、黏手的柳兰、满是灰尘的水鼠草的神奇功效。

外祖父把倒下的树木劈碎，命令我把这些柴搬到一起，我却偷偷跟着外祖母到密林里去了。在一排排粗大的树木中，她走得很慢，经常像把头扎进水里一般，向铺满针叶的地面弯下腰；还边走边自言自语：“又来早了，蘑菇大多还不能采呢！上帝啊，你总是不体谅穷人，蘑菇可是穷人的美味啊！”

我默不作声地跟在她后面，不让她发现。我不想打扰她与上帝、青草、青蛙等之间的谈话。

但还是被她发现了。

“你怎么从外公那儿过来了？”

然后她又弯下了腰，地上长满了青草，像披着一件美丽的绣花外套。她说道：“上帝有一次发怒，用洪水吞没了大地上的所有生物。”

“但心怀万民的圣母把采来的所有种子藏在篮子里，于是她恳求太阳：把整个大地晒干吧，万民会赞美您的壮举的！太阳晒干了大地，圣母就把藏好的种子播撒在了大地上。不久上帝看见地上又出现了生物：草木、走兽、人类……便问谁做了违背他旨意的事，圣母就承认了。其实上帝心里已经后悔让大地变得光秃秃的了。于是便对圣母说：你做得很好！”

我喜欢这个故事，但又有些不懂，就神情严肃地问：“可这是真的吗？不是洪水过去之后很久，圣母才出生的吗？”

外祖母听后很惊讶：“这话你听谁说的？”

“学校教科书上这么写的……”

她听后便舒了一口气，劝我说：“你忘掉书上的那些说法吧！书上全是胡说的。”

她扭过头开心地笑了。

“蠢货，全是胡乱编造的！有了上帝，母亲却还没有出生，那上帝是谁生的啊？”

“我不知道。”

“这还算学过的呢，到头来学会个‘不知道’！”

“神父说，是亚基姆和安娜 生了圣母。”“那她是不是叫马利亚·亚基莫芙娜 ？”

外祖母听后生气了，非常严厉地盯着我说：“以后你要是再这么想，我就狠狠地教训你一顿！”

过了一会儿，她又跟我解释：“圣母的出生早于任何人！她生了上帝，后来……”

“那基督呢？”

外祖母不回答我了，有些尴尬地闭上了眼睛。

“基督……嗯，是啊，嗯？”

我知道我赢了，关于神界的秘密，我把她搞晕了，但我心里并不开心。

我们不断地向树林深处走去，走到一片布满幽暗的地方，几缕阳光照射进来。在这片温暖舒适的树林里，有一种奇怪的、梦境般朦胧的响声，使人充满遐想。交喙鸟发出吱吱的叫声，山雀啾啾地啼鸣，杜鹃发出咕咕声，像是在笑，金莺吹着口哨，嫉妒心强的金翅雀不停地唱歌，蜡嘴鸟深沉地吟唱。翠绿的小青蛙在人的脚边蹦来蹦去，一条黄颔蛇躺在树根前，抬起头，窥视着青蛙。松鼠翘着毛茸茸的尾巴从树梢一闪而过，发出吱吱的叫声。这里有太多可看的新奇事物了，令人有些应接不暇了，即使这样，还是想看更多，想往更深处走去。

一行行松树之间，飘散着半透明的薄雾，像巨人的影子，不一会儿就消失在了绿林中。接着蓝天白云就透了出来。脚下的地毯似的厚青苔，像是绣着一丛丛越橘和干酸果蔓。石莓果的颜色鲜艳欲滴，一个个从草中探出头来。蘑菇浓浓的香气扑进了人的鼻孔里。

“圣母啊！人世的灿烂光辉啊！”外祖母边祈祷边感叹。

她好像是这森林里所有生物的主人和亲人。她走路的姿势有点像熊，看到任何东西都心存感激和赞许。似乎有一股暖流从她身上发出来，弥漫了整片森林。看着被她踩过的青苔再次舒展开，我觉得很开心。

我边走边想：做一个强盗多好，劫富济贫，让大家不缺食物，每天开开心心，没有仇恨，没有争吵。要是能见到外祖母的上帝、圣母，我就把这个世界揭露给他（她）看：人们遭受着什么样的生活磨难，他们如何通过恶劣的手段，彼此埋葬于贫瘠的沙土里。简而言之，这世上有很多悲惨的事情是可以避免的。如果圣母相信我，就恳求她赐予我一些智慧，让我有能力将世界变得美好一些。我会带领大家找到一种更加美好的生活。我的年龄不是问题，基督只比我大一岁时就有很多智者听从他的话了 ……

正想得出神，突然掉进了一个深坑里。我的腰被树枝擦破了，后脑皮也被擦掉了一小块。我坐在坑底如松脂般黏的、冰冷的泥里，十分羞愧地意识到自己爬不出去了，却不好意思打扰外祖母。但最后，我还是叫她了。

她急忙把我拉上来，在自己胸前画了个十字，说：“感谢上帝！幸亏熊洞的主人不在，否则就麻烦了。”

她感激得流出了眼泪。接着带我到一条小溪边洗了洗，在我伤口处贴上一种能止痛的草药，又从她的衣服上撕下一条布带为我包扎伤口，这时我已经筋疲力尽了，身子很虚，根本不能走回家，于是她把我带到了看守铁路的小屋里。

此后，我几乎日日恳求外祖母：“咱们去森林里吧！”

每次她都高兴地答应我。就这样，我们度过了整个夏天，又这样到了深秋，我们一直采摘草药、野果、蘑菇、坚果之类。外祖母靠卖这些采来的东西维持生计。

尽管我们没吃外祖父一点东西，他还是骂我们“饭桶”！

森林给我带来了精神上的安宁，为我驱走了一切烦恼与悲伤，同时也增强了我感官的敏锐程度：我的视觉和听觉变得更加灵敏了，记忆力在长度和宽度方面，都增强了。

对于外祖母，我越来越感到吃惊，我觉得她很高贵，是那种万人都不及的，她是世界上最善良最睿智的人。而且日积月累，她使我越来越肯定自己的这种感觉了。有一次，傍晚我们采完了白蘑菇要回家，刚走出森林，外祖母坐下来休息。我想看看还有没有蘑菇，就进树林里了。

突然听到外祖母的声音，扭头一看，她正坐在一条小道上，平静地揪掉蘑菇的柄，她身旁站着一条灰色的狗，那狗瘦瘦的，吐着舌头。

“走吧，走开！愿上帝保佑你！”外祖母对它说。

不久前，我的狗被瓦廖克毒死了，我很想养这条狗。我跑过去看，发现那条狗却奇怪地弓着身子，脖子也耷拉着不动，只是抬起它那双饥饿的绿眼睛瞅了我一眼，就夹着尾巴跑回树林中了。它的身形和动作并不像狗，我吹了个口哨，只见它迅速地钻进了灌木丛中。

“看见没？”外祖母微笑着问，“一开始我也以为它是一条狗呢，但仔细一看发现它长着狼牙，脖子也是狼脖子！我心里不禁一颤，就对它说：‘如果你是只狼，就离开吧！’幸亏现在是夏天，狼的攻击性还不那么强……”

外祖母每次都能找到回家的路，从没有在森林里迷路。凭借一草一木的气味，她就知道这个地方的蘑菇长什么样，那个地方的香菇长什么样。还常常考我：“什么树上长有黄菇？如何区分好的和有毒的红菇？喜爱蕨薇的是哪种香菇？”

她看见树皮上有模糊的爪痕，就告诉我这儿有松鼠洞。我爬上树，从洞里掏出松鼠们储备的冬粮——榛子，有时候一个洞里有十多磅榛子。

有一回我正在掏松鼠窝，一个猎人把二十七颗打鸟的铁砂打进了我的右侧身内。外祖母拿针给我挑出来十一颗，剩余的在我皮里待了好几年，后来也慢慢都出来了。

我忍住了痛，外祖母很欣慰。

她夸奖说：“好孩子，有忍耐力就能练出本事！”

每次卖榛子和蘑菇回来，她都要拿出一点钱偷偷地放在人家窗台上。但她自己，即使到了过节的日子，也穿得很破旧。

外祖父很生气：“你穿得还不如要饭的，真给我丢脸！”

“这没什么，我又不是你闺女，更不是要嫁人的大姑娘。”

他们拌嘴的频率越来越高。

“我的罪孽并不比别人深重，为什么要比别人受更多的罪！”外祖父抱怨道。

外祖母就嘲讽他：“只有鬼才知道谁的罪深，谁的罪浅。”

后来，外祖母偷偷告诉我说：“这老头儿怕鬼，就是因为怕鬼，他才老得这么快……唉，可怜啊……”

这个夏天，由于经常到森林里，我身体变得强壮了，性子也变野了，也就不再对同龄人的生活和柳德米拉感兴趣了，我认为她是一个聪明但无趣的人。

秋天的一天，天正在下雨，外祖父从城里回来，浑身都湿透了，在门口像只麻雀似的抖抖身上的雨水，然后得意地说：“嘿，你这整天无所事事的人，收拾一下吧，明天要去上班了！”

“到哪儿去啊？”外祖母生气地问。

“你妹妹马特廖娜儿子的家里……”

“老头子，哎，你怎么又出了个馊主意！”

“闭嘴，你这愚蠢的家伙，没准儿以后他能成为一名绘图师呢。”

外祖母低下了头，没有再说什么。

傍晚，我告诉柳德米拉我要离开这里进城去了，要在那里生活了。

“不久家里也要把我送进城了。”她若有所思地说，“为了让我身体变好，爸爸打算把我这条腿完全截去。”

过了一个夏天，她的脸色有些发青，瘦了许多，只有眼睛变大了。

我问她：“你害怕吗？”

“害怕。”说完她无声地抽泣起来。

我不知道怎么安慰她，因为我也害怕去城里生活。我俩紧紧地相互靠着，内心充满忧愁，就这样默默地坐了很久。

如果是在夏天，我会劝说外祖母，让她像年轻时候一样出去讨饭，带上柳德米拉，我用小车推着她走……

可这是在秋天，潮湿的风吹过大街，天空中布满阴云，大地也拧着脸，变得肮脏而悲惨…… s8XH07XZZVZGUxuM57Aw6PyewfmrWFF24n0i5NQ6Xw8qEfcMc8el52iaCSuDloef