二

我进院子时正好碰到外祖父，他正跪在地上，用斧子削一个木楔子。他举起斧子，假装要过来砍我的头。然后他摘下帽子，满含嘲讽地说：“我的大老爷，您好啊，您退休了吗？哟，以后可有的福享啦，是啊，哎，你呀……”

外祖母忙挥手让他走开：“行了行了。”随后她走进屋子，边烧茶炊边说：

“现在啊，你外祖父算是身无分文了。他把钱全交给了教子尼古拉去放利息了，可能也没向他要字据。真不知道这钱是怎么没的，现在好了，那些钱全没了。这都是因为我们没有接济贫苦人，不对可怜人行善。上帝想：我为什么要为卡希林家带去好运呢？想到这里，就把所有的一切全部收回了……”

她环顾了一下四周，对我说：“我一直想祈求上帝发发善心，不要太为难老头子。于是到了半夜，我常常悄悄地把自己挣来的钱施舍给他人，你要是愿意，今晚咱俩一块去，我身上有钱……”

外祖父觑着眼进来了，问：“你们这是要吃东西吗？”

“又不吃你的东西。”外祖母说，“你要是想吃的话，就坐下来和我们一块儿吃，够你的份儿。”

于是他在桌边坐下来。轻声说：“给我倒杯茶……”

屋里的一切还是原来的模样，只是我母亲原来所占的地方空空的。除此之外，外祖父床上方的墙上贴着一张纸，纸上用粗大的印刷字体写着：

唯一的救世主耶稣啊，愿您神圣的名字时刻与我同在！

“这是谁写的？”

外祖父没有回应。过了一会儿，外祖母笑着说：“这张纸价值一百卢布呢！”

“关你什么事！”外祖父嚷道，“我会把所有东西都送给他人的！”

“你已经没什么东西可送了，以前有东西的时候也没见你送什么给他人。”外祖母平静地说。

“闭嘴！”外祖父吼道。

屋子里还和以前一样，一切都安排得井井有条。

在屋角的大箱盖上，有一个装内衣的篮子，科利亚就睡在那儿。这时他醒了，他看了我一眼，眼睑下隐约地露出两条青筋。他更加憔悴了，也更加衰弱了。他什么也没说，翻过身去又睡了，显然他没有认出我。

我得知了之前发生的很多不幸的事：在受难周期间，维亚希尔出天花死了；哈比到城里生活了；雅兹失去了双腿，以后再也不能游玩了。黑眼睛科斯特罗马把这些事告诉了我，他气愤地说：“这些孩子还那么小就死了！”

“不是只有维亚希尔死了吗？”

“有什么区别啊？离开了这条街，就看不见他们了，不是和死了一样啊。交的朋友刚混熟，不是离开这里出去干活儿了，就是死了。你们院子里新搬来了一家姓叶夫谢延科的，住进了切斯诺科夫的那所宅子里。他们家的一个小孩叫纽什卡，小伙子挺不错的，人很机灵。他有两个姐妹，一个还小，另一个走路时得拄着拐棍，那姑娘长得很漂亮。”

他沉默了一会儿，又说：“老弟，我和丘尔卡都喜欢上了这位姑娘，我俩总吵架。”

“和这位姑娘吵吗？”

“和姑娘吵什么？是我们俩吵。很少和姑娘吵。”

我知道那些年龄大点儿的小伙子以及成年人都谈恋爱，我还知道谈恋爱这个词的粗俗内涵。我心里很不舒服，觉得科斯特罗马很可怜，看着他那笨笨的身体以及那双生气的黑眼睛，我心里很不是滋味儿。

当天傍晚，我见到了那位瘸腿姑娘。她正要下台阶到院子里来，但一不小心丢了拐棍，于是她只好停在台阶上，伸出洁白纯净的手扶住了栏杆，她是那么瘦弱。我想替她把拐棍捡起来，可我的手扎着绷带，动作很不灵便，我费了很大的劲儿还是没成功。她站在较高的地方，微笑着轻声问：“你的手怎么啦？”

“烫伤了。”

“我是个瘸子。你住在这个院子里吗？在医院里待了很长时间吗？我在那儿可住了有一段时间了！”

她叹了口气，继续说：“真的是好长一段时间啊！”

她身穿一件白底天蓝色马蹄花纹的连衣裙，尽管有些旧了，但很干净。她编着一条短粗的辫子，辫子垂到胸前，梳得很整齐。一双眼睛很大，但看起来很严肃。她开心地笑着，宁静的眼睛里燃着淡蓝色的光，照亮了她那张鼻子尖尖的、瘦削的脸。我并不喜欢她，她病弱的身体好像散发出一种信号：“请不要碰我！”

我的那些伙伴喜欢她什么呢？

“我的腿很早前就瘸了。”她似乎有些得意地说，“是一个女邻居对我施了魔法。她和我妈吵了一架，为了报复，就对我施了魔法……你在医院里害怕吗？”

“怕……”

和她在一起让我觉得很不舒服，于是我回屋里了。

半夜时，我被外祖母亲切的声音叫醒了。

“咱们走吧，好吗？我们为他人做一点事，你的手会恢复得快些……”

她牵着我在黑夜中行走，像牵着个盲人。夜很黑，有些潮湿，风不停地刮着，像奔流的河水。脚踩着冰凉的沙石，很痛。外祖母每走到一家贫民的黑窗前，就画三次十字，将五戈比铜币和三个面包圈放到窗前，然后抬起头望着没有一颗星星的夜空，又画了一次十字，还轻声地说：“尊敬至上的圣母啊，发发慈悲帮帮人们吧！敬爱的圣母啊，在您面前，所有人都是罪人啊！”

我们离家越来越远，四周越来越如死般沉寂。夜空像黑洞般深不见底，仿佛永远地吞没了月亮和星星。突然一只狗不知从哪儿跑了过来，在我们面前不停地叫，黑暗中，它的眼睛发亮，我害怕地紧靠着外祖母。

她说：“不用怕，就是一条狗而已。这会儿公鸡已经叫过了，没有鬼了。”

她把狗叫过来，抚摩着它说：“小狗啊，你可别把我的孙儿吓坏了！”

那只狗在我腿上蹭了蹭，我们仨一齐往前走。外祖母走过了十二户人家的窗口，留下了“匿名的施舍”。天慢慢亮了起来，灰白的房子渐渐从黑暗中显现出来。纳波尔教堂那雪白的钟楼耸立着。墓园里的砖墙已经不完整了，像又薄又破的席子。

“我好累啊。”外祖母说，“是时候回家啦！明天那些女人醒来发现圣母为她们的孩子送来了钱粮，唉，当人们一无所有的时候，不管多少，给点就顶用啊！唉，阿廖沙，大家的生活都很苦啊，为什么没人关心他们。”

有钱人心里没有上帝/也不顾最终审判/他不把穷人当兄弟/也不把穷人当朋友/他费尽心机地搜刮黄金/而那些黄金/正是为他准备的地狱之火的柴薪

这话很在理！人与人之间应该友好相处，上帝对每个人都是公平的！很高兴我们又在一起了……

我心里也暗自高兴，隐约地感觉到自己已经和一种永生难忘的东西结合在一起了。那只棕毛狗一直在我身边发抖，它的脸长得像狐狸，眼神温顺而自责。

“要把它留下来吗？”

“为什么不可以呢？它要是愿意就住在这儿，这还剩两个面包圈，我喂它点。咱们在长凳上休息会儿吧，我累了……”

我们坐在一家门口的长凳上，狗趴在我们脚边啃着干面包圈，外祖母又说道：“这家住着一位犹太妇女，她有九个孩子，一个比一个小。我问那女的：‘莫谢芙娜，你靠什么生活啊？’她回答：‘靠上帝保佑吧，还能靠谁呢？’”

我靠在外祖母那温热的身体上睡着了。

沉重的生活啊，像一条大河，一如既往地飞逝，随之而来的新事物有时使我陶醉，有时带来忧愁，有时也令人愤怒，有时还发人深省。

没过多长时间，我便想方设法地找机会见那个瘸姑娘，只要和她在一起，无论是和她聊天，还是和她静静地坐在门口的长凳上，我都很开心。她如柳莺一般美丽清新，她讲的顿河哥萨克的生活故事很动听。之前她在叔叔家住过很长一段时间，她的叔叔在那边的油厂里当机师，后来她跟着当钳工的爸爸一起搬到尼日尼来了。

“我还有个二叔，为沙皇做事呢。”

每到傍晚或放假期间，人们就走出家门，来“外边”玩儿。年轻的小伙子和姑娘们一起到墓园跳环舞，大人们纷纷到饭馆喝酒，只剩下女人和孩子待在大街上。妇女们坐在自家门前的长凳上，有的干脆直接坐在沙地上，她们大声斗着嘴，说着闲话。孩子们一会儿打棒球，一会儿玩“扔棒子” ，一会儿玩“槌球”，母亲们则在一旁像评论员似的，鼓励那些打得好的，笑话那些笨拙的，有这些大人当观众，我们小孩就精神饱满地对待每一场游戏，使得气氛非常活跃，大家的喊叫声震耳欲聋，其中的快乐使人难忘。但无论游戏多么激烈，科斯特罗马、丘尔卡和我，我们之间总有一个人跑到瘸腿姑娘那儿去炫耀一下。

“你看见了吗？柳德米拉，我打出去了五个圆柱！”

她笑着连连点头。

以前无论玩儿什么，我们三个总是站在一起，可现在，丘尔卡和科斯特罗马老是相互较劲儿，比着谁的本事大、力气大，经常吵得哭起来。有一次他俩打得很厉害，大人们不得不出面干预，用对付狗打架的方法，往他俩身上泼凉水。

柳德米拉坐在长凳上，不停地用那只没瘸的脚跺着地，那两人厮打着滚到她面前，她用拐棍把他俩捅开，恐惧地大声喊道：“别打啦！”

她脸色白得发青，眼神黯淡无光，不停地转动，像疯了似的。

还有一次，科斯特罗马玩扔棒子输给了丘尔卡，就蹲在一家杂货店的燕麦柜后面，偷偷地哭了。他那样子看起来叫人害怕：他板着瘦削的脸，咬着牙，颧骨凸显了出来，眼泪不停地从那双无神的黑眼睛里流出来。我过去不停地安慰他，他抽泣着轻声说：“他等着……等着我用砖头砸破他的脑袋……也叫他见识见识我的厉害！”

丘尔卡歪戴着帽子，两手插在口袋里，像一个到了结婚年龄的小伙子，在大街上到处闲逛，样子很得意。他现在变得有些像痞子，从牙缝里滋口水，还自夸地说：“我试着抽过两次烟，呛得我直想吐，但我很快就会学会的。”

我意识到自己正在失去这个伙伴，心里很不开心，而且认为这一切都是柳德米拉造成的。

一天傍晚，我正在院子里分类整理捡来的骨头、破布等废品，这时柳德米拉挥着右手，摇摆着身体走了过来。

“你好，”她连着点了三次头，“科斯特罗马和你是一伙的吗？”

“是的。”

“那丘尔卡呢？”

“他已经和我们分开了，这都是你造成的，他俩打架是因为喜欢你……”

她的脸唰的一下红了，但又觉得委屈：“我又没有错！怎么能怪我呢？”

“你为什么让他们都喜欢上你？”

“我没有让他们喜欢我啊！”她说完生气地走开了，还边走边说，“真是可笑！我十四岁了，比他们都大，男孩子不应该喜欢比自己大的女孩子……”

我故意激怒她：“你知道什么啊！‘马鞭子’的妹妹——那个老板娘，年纪都那么大了还和年轻小伙子胡来呢！”

“你才什么都不懂呢！”她急了，眼睛发出美丽动人的光，稍带哭腔地说，“怎么能拿我和那老板娘比呢，她本身就爱胡来，我还小呢，谁也不许碰我……你应该先看看那本名叫《堪察加女人》的小说，再和我理论不迟！”

说完她哭着走了，我觉得很愧疚。她说的话很有道理，但我没有听懂。我的伙伴们为什么要招惹她呢？还口口声声说爱她……

第二天，为了给柳德米拉道歉，我买了两戈比麦糖，我知道她喜欢吃这种糖。

“要不要吃糖？”

她假装很生气，说：“走开，我才不和你玩儿呢！”

可她最终还是接过了糖，有些嫌弃地说：“也不用纸包一下，手那么脏。”

“我洗过手了，但好像洗不干净。”

她用那双既温暖又干净的手，拿起我的手，端详着说：“手怎么成这样了……”

“你的手指也被扎得不成样子了……”

“这都是针扎的，我经常做针线活儿……”

过了一会儿，她看了一下四周，对我说：“听着，咱们找个隐蔽的地方一起看《堪察加女人》怎么样？”

我们找了好长时间都没找到一个合适的地方。最后决定躲在洗澡间的更衣室里，那儿虽然不是很亮，但坐在窗口也是个不错的选择。窗口正对着一个又脏又乱的角落，角落两边分别是一个储藏室和一个屠宰场，几乎没有人到那儿去。

她一条瘸腿踩在长凳上，另一条好腿踩在地上，在窗口前侧身坐下来。她拿起一本破旧的书，正放在脸前，那一句句冗长枯燥的话，从她嘴里出来就变得很动听。我坐在地板上，看着她那双严肃而又发出淡蓝色光的眼睛，在随着书中的文字一行一行地移动，心里很激动。有时念到动情处，她的眼睛也会湿润，声音也会发颤，对于那些晦涩难懂的句子中的生僻字，她念得一点也不慢。我抓住这些字句，试着将它们颠倒顺序，重新组合，然后加工成诗歌，但这么做使我曲解了故事的内容。

狗躺在我的膝盖上打盹儿。它毛茸茸的，身形细长细长的，跑得很快，于是我给它起了个名字叫“风”，它的叫声像秋天烟囱里的风声。

姑娘问：“你在听吗？”

我点了点头。我越听越兴奋，也更加急切地想把它们改头换面、重新组合成诗歌的形式，诗歌中的每个字句都像夜空中的星星一样，灵动鲜活地发着亮光。

夜晚来临了，柳德米拉放下那只拿书的、发白的手，问：“怎么样，这书不错吧？”

从那天傍晚以后，我们就常到那个更衣室。我很高兴没过多久柳德米拉就不再读《堪察加女人》了，因为每次她问我这本没完没了的书都讲了些什么，我一点也说不上来。这本书的确是没有穷尽，我们刚开始读第二部，第三部就出版了，听她说还有第四部。

每到阴雨天，我们就很开心，除了星期六的阴雨天，因为星期六是人们烧水洗澡的日子。

外面没有人，只有雨在不停地下，谁也不会到这个角落里来。柳德米拉很怕遇见人。

“你知道叫人家碰见，人家会怎么想吗？”她轻声问。

我当然知道，我也不想被人撞见。我讲外祖母讲给我的故事，她讲熊河哥萨克一带的生活，我们在那儿一坐就是几个钟头。

她感慨：“那个地方多好啊！不像这儿，生活的全是乞丐……”

我暗暗决定，长大后一定要到熊河去看看。

没过多久，我们就不用去更衣室了。柳德米拉的妈妈在毛皮工厂里找了份工作，每天一大早就去工作了，她的妹妹在上学，哥哥在一家瓷砖厂做事。碰到阴雨天，我就到她家里，帮她做饭、收拾房间和厨房。她笑着说：“我们就像一对夫妻，只不过我们没有在一起睡觉。但夫妻之间，男人都不帮女人干活儿，我们比夫妻还美呢……”

我有钱时，就买些糖果，我俩一块儿喝茶。我们用凉水把茶炊浸凉，以免柳德米拉那爱唠叨的母亲发现。外祖母也会偶尔到这儿来，她坐着，一边织花或刺绣，一边讲动听的神话故事。外祖父一进城，柳德米拉就到我们家来，我们就放开地大吃一顿。

外祖母说：“啊！我们的生活多快乐，自给自足，应有尽有！”

她看好我们的友谊：“男孩和女孩结下友情是好事，但千万不能胡来……”

她对“胡来”的解释既简洁明了，又美丽动听，使我理解得很透彻：未开放完全的花朵是不能摘的，否则这花朵就失去了芬芳，也就不会结出果实了。

我们是不会“胡来”的。但这并不妨碍我们谈论人们都闭口不谈的事。当然，我们是不得不讲的时候才讲的。因为我们见过了太多太多不堪入目的粗鲁而鄙俗的两性关系，真叫人气愤！

柳德米拉的父亲四十来岁，是个美男子，一头鬈发，还留着胡子，两道浓浓的眉毛动起来特别有神。他的话出奇的少，在我印象中，没听他说过一句话，哄孩子时，他只发出咿咿呀呀的声音，甚至打老婆时也不出声。

每到节假日的傍晚，他就要精心打扮一番：上身穿一件淡蓝色衬衫，下身一条棉绒布长裤，皮鞋擦得又光又亮。他肩上扛着手风琴，在门口站着，像一个站岗的士兵。这一站，大门前立马热闹了起来：像一群鸭子似的，少妇少女们纷纷赶了过来，她们有的偷偷瞟他一眼，有的则明目张胆地盯着他看。而他站在那儿，噘着嘴，瞪着黑眼睛挑剔地看着每一个女人。他们默默地四目相对，而一见了男人就举止轻佻的女人，像是变成了一种温顺的动物，令人感到恶心。似乎只要这个男子任意向她使个眼色，她就会温顺地躺在肮脏的街道上，那样子和死人一样。

“这只公山羊又出去发情了，真不要脸！”柳德米拉的母亲骂道。她很瘦，个子高高的，脸很长，很脏，自从遭受过伤寒病的折磨后，她就把头发剪短了，像一把破旧的扫帚。

为了使母亲不注意街上的事情，柳德米拉在她身边坐下来，不停地问东问西，但丝毫没有起作用。

“走开啊，你这倒霉的瘸子，真讨厌！”母亲呵斥道。她不停地眨着眼，看着很不安。她有双蒙古人般的细眼睛，发出一种怪异的光，一旦盯住什么东西，决不轻易放过。

“妈妈，别生气了，生气一点用都没有。”柳德米拉说，“你快看，席铺的女掌柜打扮得多漂亮啊！”

“要没有你们三个，我比她要漂亮得多。你们都把我活活吃掉了。”母亲眼里噙着泪，恶狠狠地回答，眼睛死死地盯着席铺那个肥胖的女掌柜。

那女的就像一座小房子，凸起的胸脯是门廊，绿头巾下那张方脸红红的，就像反射着阳光的玻璃天窗。

叶夫谢延科把手风琴架在胸脯上，拉奏出很多悠扬动听的曲子，吸引了很多孩子从各条街跑过来，在他脚边围了一圈，坐在沙地上静静地听着，一个个都入了迷。

他的太太威胁他说：“你等着人家把你的头拧下来吧。”

他没有回应，只是斜眼盯着她。

席铺的女掌柜在不远处的“马鞭子”店铺门口的长凳上坐下，像压了一块大石头，她歪着头，红着脸倾听着。

红彤彤的晚霞映在墓园后的天空。街道像一条河，河里游荡着五颜六色的高大身影。孩子们如风般在中间跑来跑去。空中的气息暖暖的，令人沉迷。经过整整一白天的曝晒，沙土地上散发出一股呛人的气味，尤其是屠宰场那股油腻中带着甜味的血腥臭。毛皮匠住的院子里散发出一股又咸又臭的皮革味儿。各种声音：妇女们的说话声、男人们的醉话声、孩子们的叫喊声以及手风琴声，构成了一种深沉的喧闹，这是昼夜不停地创造万物的大地的感叹声。一切都如原始般开放、粗野，人们强烈地认识到，这种野蛮无耻的生活难以改变。这种生活在得意地夸耀自己的力量，同时也在苦闷地寻找发泄力量的地方。

经常有一些可怕的话从喧闹声中传出来，人们听到后会有种刺痛的感觉，令人终生难忘。

“不能多个人打一个人，要挨个儿一对一地打……”

“如果自己都不疼爱自己，谁还会疼爱我们呢……”

“也许上帝是为了逗乐才造出女人的吧？……”

夜幕降临了，空气开始变清新，喧闹声渐渐退去，在黑暗的包围下，木质房屋变得越来越大了。孩子们也随父母各自回家睡觉了，他们有的在围墙上一靠就睡了，有的睡在母亲的脚边或腿上，一到晚上，他们就很温顺，很听话。在不知不觉中，叶夫谢延科消失了，像是融化了一般。席铺的女掌柜也不见了。沉重的手风琴声从远处墓园附近飘来。柳德米拉的母亲弓着背，像一只猫一样坐在一条长凳上。我的外祖母到一个接生婆邻居家喝茶去了，这个接生婆常常给人家拉皮条，她又高又瘦，嘴巴扁扁的，像鸭嘴，扁平的胸前戴着一枚金奖牌，上面写着“救生” 。大家都很怕她，说她是巫婆。听人们说，有一次发生火灾，她从火中救了某位上校的三个孩子和他那得病的妻子。

外祖母和她关系很好，两人每次在街上遇见，大老远就高兴地笑着相互招手。

科斯特罗马、柳德米拉和我一起在门前的长凳上坐着，柳德米拉的哥哥被丘尔卡叫去比试打架了，他俩在地上滚打着，扬起一股股尘土。

“快别打了！”柳德米拉害怕地说。

科斯特罗马斜着黑眼睛看着她，讲起了猎人卡里宁的故事：有一个白发老头儿，他眼神邪恶，是村里出了名的坏蛋。就在前不久，这老头儿死了，也没人愿意把他埋葬在墓园的沙地里，就把他的棺材放在了别的坟墓旁。那口黑色棺材的架腿很长，棺盖上有一幅白漆画：一个十字架、一支长矛、一根手杖和两根骨头。

天一黑，老头儿就从棺材里爬出来，在墓园里不停地飘荡，好像在找什么东西，鸡叫声第一次响起的时候，他就又爬回到棺材里了。

“别吓唬人了！”柳德米拉有些害怕了。

“松手！”丘尔卡挣脱了柳德米拉哥哥的手，扭过头来嘲笑科斯特罗马，“别瞎扯了，我亲眼看见那口棺材的下葬过程的，那棺盖上什么也没有。关于死人夜晚出来游荡的话，全是铁匠喝醉酒后瞎编的……”

科斯特罗马没有看他，生气地说：“那你敢不敢到墓园里睡一夜！”

柳德米拉问：“母亲，死人会在夜里出来游荡吗？”

“会在夜里出来游荡。”她母亲按那句话重复了一句，像是从远处传来的声音。

席铺老板娘的儿子二十岁左右，脸红红的，长得很胖，名叫瓦廖克。他听到争论后走过来，打断我们说：“你们三个，谁敢躺在那口棺材顶上睡一夜，我就给谁二十戈比和十支卷烟。要是中途害怕跑了回来，就任我揪耳朵揪个够，怎么样？”

大家听后都愣了。柳德米拉的妈妈说：“这不是胡闹嘛，怎么能拿这种事当游戏呢……”

“你要是给一卢布，我就敢！”丘尔卡底气不足地说。

科斯特罗马听后立刻嘲笑道：“给二十戈比你就不敢去啦？”他扭头故意对瓦廖克说：“你就给他一卢布，他就是在吹牛，肯定不会去的……”

“行，就给一卢布。”

丘尔卡从地上站起来，一声没吭，慢悠悠地沿着墙根走了。科斯特罗马把两个手指头放进嘴里，对着丘尔卡的背影吹了一声口哨。柳德米拉有些不安地说：“哎，上帝啊，他为什么吹这么大牛呢！”

“你们哪，没一个胆大的。”瓦廖克嘲笑道，“还以为自己是这条街上的勇士呢，其实就是一些小猫……”

他的挖苦使我心里很不是滋味儿，我们都不喜欢这个肥头大耳的小子，他经常撺掇小孩子去干坏事，对他们讲姑娘和妇人们不堪入耳的下流话，还教唆孩子们玩弄她们。孩子们听了他的话，结果常常吃苦头。不知道为什么，他很厌恶我的狗，经常扔石头砸它。有一次，他竟然在面包里放上缝衣针，然后拿去喂狗。

我看着丘尔卡缩着身子，脸红着渐渐走远，心里很不舒服，便对瓦廖克说：“你出一卢布，我去……”

他一边挖苦我、威胁我，一边把一卢布递给叶夫谢延科太太，而她却大声说：“我不管，拿开。”

她说完便生气地走开了。柳德米拉也没敢收那一卢布的钞票，这更助长了瓦廖克的嚣张气焰，于是我决定不收他的钱，但还是要去墓园里。就在这时，外祖母来了，听说这件事后，就收下了那张钞票，然后很平静地对我说：“黎明的时候天会很凉的，你得穿上一件大衣，再带上一个棉被。”

外祖母的话鼓励了我，我会安全回来的。

瓦廖克提出要求：我得在棺材上躺着或坐着直到天亮，不管出现什么情况，就算棺材晃动起来，卡里宁老头儿从棺材里爬了出来也不能下来，下来就算输了。

“记住了，”瓦廖克警告我说，“我会整晚一直监督你的！”

在我去墓园之前，外祖母在我胸前画了个十字，对我说：“要是看见什么东西，一定不要动，只要不停地祈求圣母赐福就行了……”

我走得很快，想早点开始，早点结束。瓦廖克、科斯特罗马和其他几个小伙子在后面跟着我。在爬墙头时，被棉被绊了一个跟头，但我立马像弹簧似的从沙地上弹起来，围墙那面传来了大声的嘲笑。我胸口上一阵发紧，感觉脊背上凉飕飕的。

我摇摇晃晃地终于到了黑棺材边，棺材一头埋在了沙土里，另一头有又粗又矮的架脚露在外面，似乎被人抬起了半截。我坐在死人脚边的棺材顶上，环顾着四周。凹凸不平的墓地上排列着许多灰色的十字架，十字架的影子落在坟墓上。一排排的十字架中间，零星有一些细长的白桦树，这些树的枝条把一个个坟墓连接在了一起。白桦树叶花边图案的影子映在地上，有的映在小草周围，这些灰色的毛茸茸的草丛最令人害怕了！高高的教堂耸立着，像雪山一般直伸入天空。一轮明月悬挂在静止的云中间，发出的亮光好像正在燃烧的火焰。

守望楼上的钟声响起了，那声音很短，很凄凉。不用说，是雅兹的父亲在敲钟，别人给他起了个绰号叫“饭袋”。他看起来有气无力的，每拉一下绳子，就会发出哭泣似的声音，那是绳子和屋顶铁皮的摩擦声。

我忽然想起了守夜人常说的一句话：“上帝呀，你可别让人夜不能寐啊！”

我有种喘不上气的感觉，心里很忐忑。夜这么凉，我却在流汗。如果卡里宁老头儿真从棺材里爬了出来，我能跑到守望楼那儿吗？

我很熟悉墓地。我、雅兹还有其他伙伴在这墓道里玩过十几次了，我母亲的坟墓就在教堂附近……

现在还没有到夜深人静的时候，不时地有笑声和歌声从村里传来。从铁路采沙场的山上或是卡特佐夫卡村传来的手风琴声很悲凉，像是在哭泣。这时，经常喝醉酒的铁匠米亚乔夫哼着曲子从墙外走过，我知道他哼的是什么歌：

我们的母亲/心地并不坏——/除了我们的父亲/她谁也不爱……

听着一天里最后的叹息声，我觉得很快乐。但随着一声声的钟声周围也变得越来越沉寂。不一会儿，寂静便如洪水般迅速而彻底地淹没了草地，淹没了一切。在如大海般没有边际的空间中，灵魂如黑暗中擦亮的火柴，在空中晃动，一会儿便消失得无影无踪。大地上的一切都被黑暗吞没了，都如死般沉寂。只有那遥远的天空中的星星还一闪一闪的，散发着活气。

我坐在棺材上，蜷缩着身子裹在棉被里，面对着教堂。我只要稍一动弹，棺材就会咯吱咯吱地响，棺材下面的沙土也随着沙沙作响。

忽然一声响，不知一个什么东西掉在我背后的沙地上，接着又是一个。我扭头一看，是一些碎砖头，看着挺吓人的。但我立刻推测到这是瓦廖克和他的同伴为了吓唬我，故意从墙外扔进来的。但他们这么一搞，我反而不害怕了，因为附近还有人。

在这里，我不禁想起了母亲……她看见我在学抽烟，就要动手打我。我打断她说：“别打我，您就是不打我，我也已经很不好受了。我恶心得厉害……”

挨打后，我又被她罚坐在炉炕后边。她对外祖母说：“这孩子无情无义，心里谁都不在乎……”

母亲的话令我很伤心。每次她惩罚我，我都觉得她很可怜，替她感到难堪，因为她经常错怪我，对我的惩罚也就不公平了。

简而言之，生活中有太多不如意的事情了。正如墙外那拨人，他们明明知道我一个人在墓地里害怕得要命，却还要雪上加霜，这是为什么啊？

我真想对他们大喊：“你们都见鬼去吧！”

但这会很危险的。说不定鬼听到这话会做出什么反应呢，它们肯定就在附近呢。

沙地里有许多云母石碎片，反射着朦胧的月光。这使我想起一件事，我正趴在奥卡河的木筏上看河水，突然从水里跳出一条小鳊鱼，差点就碰到我的脸，它翻转身时，侧面很像一张人脸，那圆溜溜的小鸟似的眼睛瞥了我一眼，就猛的一头扎进河里去了，就像正在下落的枫叶，摇摆着游到深处去了。

我的脑海里不断地涌现过去发生的事，似乎故意不给恐怖想象留空间。

这时候，一只刺猬滚了过来，坚硬的爪子踩在地上发出沙沙的响声。它那么小，一根根硬刺竖立着，让人想起家神。

于是我想起有一次外祖母蹲在炉炕前，说：“家神爷啊，您发发慈悲，赶走那些蟑螂吧……”

远处街市上的天空朦朦胧胧的，已经开始变亮了，寒气随着黎明迎面扑来，我上下眼皮打着架，已经快睁不开了。我索性一躺，身子一缩，用棉被蒙上头，不管了，要出什么事就出什么事吧！

我被外祖母叫醒了，她站在我身边，拿开被子，说：“起来吧！没冻坏吧？怎么样，有没有害怕啊？”

“害怕，但你可不能对其他人说，也别和那些孩子说！”

“为什么？”她很惊讶，“要是不告诉他们，这还有什么价值呢……”

回家的路上，她亲切地说：“我的小鸽子，这世上无论什么事，都得亲身经历一回才知道，什么事都得知道些，你自己不去学的话，没人能教会你的……”

到了傍晚，我成了这条街上的“英雄”，人们纷纷跑来问我：“你不害怕吗？”

我说：“害怕！”

他们就有些得意地摇摇头，大声说：“哈，是吧，怎么能不害怕呢？”

席铺的女掌柜用坚定的语气大声说：“显然，那卡里宁老头儿从棺材里爬出来的说法全是人编造的。要是他真从棺材里爬出来，他会怕一个小孩儿？不把那小孩儿扔得远远的才怪呢！”

柳德米拉用友好而惊讶的眼光看着我。甚至外祖父都在心里默默夸赞我，他一直在微笑。只有丘尔卡懊恼地说：“他当然不用担心啦，他的外祖母就是个巫婆嘛！”