第三章

人所拥有的身外之物

伟大的幸福学教育家伊壁鸠鲁将人类的需求划分为三类，这种划分既正确又美妙。第一类需求是自然的和必需的。这类需求如果没有得到满足，就会引起痛苦。因此食物和衣物属于这类需求，也是很容易就能得到满足的。第二类需求是自然的，但并非必需的。这类需求即性需求，尽管拉尔修的论文并没有收录伊壁鸠鲁的这一说法（我在这里复述他的这一学说时作了一些推断和修改）。要满足这类需求就更困难一些了。第三类需求既不是自然的，也不是必需的，指的是对这些东西的追求：奢侈，铺张，奢华和辉煌。这类需求永无止境，也难以满足。

在拥有财产的问题上，很难界定我们的哪些愿望是理性的，但这也并非不可能。因为，在这一问题上，一个人是否觉得满意，并不是取决于他是否获得了绝对数量的财产，而是取决于相对数量的财产，即取决于期望中和实际上拥有的财产的比例。所以，如果只考虑到后者即实际拥有的财产，那就毫无意义，就好比只看分数的分子而不考虑分母。当一个人没有意识到他必须拥有某些东西时，他完全不会因为缺少这些东西而感到不幸，就算没有这些东西，他对生活也非常的满意。比他财产多了百倍的另一个人，却觉得不幸福，因为他缺少了某样他觉得必须拥有的东西。自己有可能获得哪些东西，关于这一点，每个人都有着自己的见解，在拥有财物方面也是如此。因此，人们想要得到的东西都会在他们预料的范围之内。当他们确信能够得到这个范围内的某样东西时，他们就会感到幸福，相对应地，如果这样东西非常难以得到，甚至是无望获得，那么他们就会觉得不幸。而在他们预料范围以外的东西对他们就不会产生任何影响。因此，穷人不会因为自己没有拥有富人的巨额财产而感到忧虑，富人在希望落空时，也不会因为自己拥有了许多人没有拥有的东西而得到慰藉。财富就好比是海水：人们喝的海水越多，就越觉得口渴。这一道理也同样适用于声誉。在失去财产或健康后，一旦经受住了最初的痛苦，那么，人们惯有的情绪就跟以往的没有两样。这是因为，在命运减少了人们占有的身外之物以后，人们自己也同样降低了自己的期望。在遭遇不幸时，这一过程的确是非常痛苦的；但是，当这一过程完成以后，痛苦就变得越来越小，直至完全觉察不到，因为伤口在愈合。反过来，在碰到幸运的事情时，期望的压缩机开始压缩，把期望膨胀起来，在这一过程中我们感受到的就是快乐。但是，在这一过程彻底完成了以后，我们的快乐就不再持续了，因为我们已经适应了更高的期望，符合原本期望的财产对我们来说也就无关紧要了。在《奥德赛》的第十八节，荷马就表达了这层含义。这一节以这行诗作结：

芸芸众生的心情飘忽不定，

像上帝所赐予的日子一样，

变幻莫测。

我们不满意的根源在于此：我们总是不断地尝试提高自己的要求，而与此同时，却没有改变其他因素，这就阻碍了这一尝试的实现。

在像人类这种贫乏而又充满需求的物种中，财产比其他任何东西所得到的重视都更多、更真诚，人们甚至崇拜它，连权力都只是用来获得财产的工具，这种现象一点都不令人奇怪。同样不足为奇的还有：为了获得财产，人们可以排除或者推翻其他所有的东西，例如，哲学教授的哲学。人们的愿望主要都是获得金钱，他们热爱金钱胜过其他一切，这一点常常使他们遭人诟病。然而，热爱金钱是非常自然的一件事，甚至是不可避免的。金钱就好像不知疲倦的普鲁特斯，他随时准备着，每次都变成我们期望和要求的东西，尽管这期望总是更来改去的，要求总是形形色色的。其他任何财物只能用来满足一个愿望，一种需求，例如，食物之于饥饿的人，美酒之于健康的人，药物之于患病的人，皮毛之于冬季，女人之于小伙子，等等。因此，它（她）们是用来满足特定需求的，即它（她）们的好处是相对的。只有金钱才是绝对的好东西，因为它并不是用来满足某一特定需求的，而是满足多种抽象的普遍需求的。

我们应该将手头拥有的财产看作是一座防护墙，可以用来抵御许多有可能发生的不幸和灾祸，而不是将其视为寻欢作乐的许可证或者义务。有些原本身无分文的人，最终却能通过自身的天赋——不管是什么类型的天赋——赚取很多的财物，他们几乎总是会陷入不符事实的想象中，认为他们的天赋是固定不变的资本，而他们赚得的财物则是通过这资本获得的利息。相应地，他们就不会将赚得的财物存一部分当作不变的本金，而是会将其全部花光。之后，他们通常会陷入贫困。这是因为，他们的财路中断了或终止了，要么是因为天赋被耗尽了：他们的天赋是短暂存在的，并非永恒的，例如，几乎所有从事优美艺术的人都属于这一情况；要么是因为，他们的天赋只在特定的社会情况或趋势下才能发挥作用，而这特定的条件却不再存在了。倒是手艺人，他们可以像上面说的那样赚多少花多少，因为他们的手艺不会轻易地失去，也不会被伙计的力气所替代，他们制作的恰好是满足人们需求的产品，任何时候都能销售出去。因此，有句谚语说得很正确：“手艺犹如黄金地。”但艺术家们和技艺高超的演奏家们所面对的情形可不是这样的，也正因为这样，他们获得的报酬非常丰厚。他们理应将挣得的钱财变成本金，实际上，他们却狂妄地将挣来的钱财视为利息从而走向堕落。相比之下，那些靠继承而拥有财产的人，起码立刻就正确地认识到了什么是本金，什么是利息。因此，为了应对将来出现收益中断的情形，他们中的大部分人会保证留有一定的本金，绝对不会动用它，如果可能的话，至少会将利息的八分之一存起来。所以，这类人通常都过着富裕的生活。但是上述这种关于本金利息的说法并不适用于商人。因为，金钱本身就是他们获得更多收益的手段，就仿佛手艺人的工具一般，所以，即使这些钱财完全是靠自己挣来的，他们也会尽力利用好这些钱财，从而使其保值和增值。因此，再也没有哪个阶层的人像他们一样精于理财。

我们通常会发现，在贫乏和困苦中挣扎过的人，同那些只听说过这些的人相比，他们对贫乏和困苦的恐惧要小得多，因此他们也更倾向于大肆挥霍。属于前者的是这样的人：因为某种机遇或者某种特别的天赋——不管是什么方面的天赋——很快脱离贫苦过上富裕生活的人。而后者指的则是那些出生于富裕家庭，之后也一直过着富裕生活的人；这些人通常更重视未来，也因此比前者更节俭。我们可以由此得出结论：困苦也许并不像大致看上去的那样糟糕。当然，真正的原因更有可能是这样的：生而富裕的人，他们觉得财产是必不可少的东西，他们的生活只有一种可能，而财产则是这种生活的组成部分，几乎就像空气一样重要，因此，他们像保护生命一样的保护财产，所以他们通常都很有条理、很小心谨慎、很节俭。与此相反，生而贫苦的人，他们觉得贫苦是常态，他们后来通过某种方式分得了一些财产，他们觉得这些财产是多余的，是单纯可以用来享受和挥霍的，因为，当这些财产不在了，他们几乎能像从前没钱那样对付过去，也不会感到惶恐不安。就像莎士比亚说的那样：

乞儿得马，骑死方休。

——《亨利五世》

此外，这些人对命运以及帮助他们摆脱困苦和贫乏的金钱有着坚定的、超常的信心，但并没有把这种信心放在头脑中，因而也不会像出身富裕的人那样，将困苦和贫乏视为无底的深渊，而是认为，到了困苦的尽头，就又能慢慢变得富裕起来。人的这一特性可以解释清楚这一现象：比起拥有丰厚陪嫁的女人，出身贫穷的女人在婚后的生活更奢华、更挥霍，因为，在通常情况下，富家女并不只是为夫家带来钱财，她们还比出身贫穷的女人更努力地去保有这些钱财，这种努力甚至是一种从上辈们那里继承下来的本能。不过，如果有人对此看法完全相反，那么，在阿里奥斯托的第一部讽刺作品里，他可以找到跟自己观点一致的权威说法。与此相反，约翰逊博士是赞同我的观点的：“一位经常处理钱财的富有女性，会明智而又审慎地花钱，而一位因为婚姻而首次获得金钱支配权的女人，会热衷于大肆地挥霍钱财。”（《约翰逊的一生》，博斯威尔著）无论如何，我都要建议那些要跟贫穷女人结婚的人：不要允许这些女人继承所有的本金，而只是让她们领取一份年金，特别要注意的是，不要让她们掌管孩子的财产。

当我在这里劝告人们要小心地保护好挣来的以及继承来的财产时，我绝不相信我所写的这些是毫无价值的。如果一个人生来就拥有财产，这财产能够让自己——可能只够让自己而不包括家人——真正自在地，即不用工作也能舒适地生活，那么，生来就拥有了这样多的财产，这就是一种异常珍贵的优势。因为，这样的话，他就可以免除人生所附带的贫困和劳累，即从大众的苦役——尘世之人必然的命运——中获得解放。只有如此受命运优待的人才算是生而自由的人。只有这样的人才算是自己的主人——自己时间和力量的主人，只有这样的人才有资格在每天早晨说：“这一天是属于我的。”正因为此，相较于一个年金为一千塔勒的人与一个一无所有的人之间的差异，前者与一个年金为十万塔勒的人之间的差异要小得多。如果生来就拥有一笔财产的是这样一个人：他有着较高精神禀赋，他努力追求的事业并不能取得相应的报酬，那么，这笔财产就实现了它的最高价值。因为，这个人得到了命运双重的馈赠，可以把全部精力用在他的天赋上，他从事着别人所无法从事的事情，创造出来的东西能为全人类带来好处，甚至能为全人类带来荣耀。通过这样的方式，他百倍地向世人偿还了欠下的债务。同样受此优待的其他人，则通过做慈善活动为人类做出贡献。与此相反，拥有这样优越条件——得到命运双重眷顾——的人，在继承了遗产后，如果没有做上述任何事情（包括只做了一点或者只是尝试性地做了这些事情），甚至也没有彻底地掌握某门科学，从而为促进这一学科的发展创造可能性，那他就只是一个可鄙的游手好闲的人。他也不会感到幸福。因为，摆脱了困苦，这又让他落入了人类的另一个痛苦——无聊——的手中。无聊如此地折磨着他，如果困苦让他忙碌的话，他甚至觉得生活在困苦中要幸福得多。但也正是这种无聊，轻易就诱使他生活挥霍无节制，从而使他失去他不配拥有的优势，即他所继承的财产。确实有很多人因此变得贫穷，这是因为，当他们有钱时，他们花钱只是为了片刻地缓解无聊所带来的压迫感。

如果人们的目标是在国家机关中获得高职位，那就完全另当别论了。这时，为了达成目标，人们就必须博得他人的好感，获得朋友，跟他人搞好关系，通过这种方式获得逐级的提拔，直到登上最高职位。这种情况下，生来就一文不名其实反而会更好一些。特别是当这个可怜的穷人出身并不高贵，却又具备一定天赋的时候，生来就一文不名反而会为他带来真正的优势，能让他得到他人的提携。这是因为，每个人最常寻找的就是他人的劣势，最喜爱的也是他人的劣势，这一点不仅体现在娱乐消遣时，更体现在国家公共事业方面。要让贫穷成为自己的优势，需要人们在某种程度上相信以下情况：自己有着很深的不足，这种劣势涉及各个方面，自己的自身毫不重要，毫无价值。这种信任需要达到深信不疑的程度。因此，只有他才会经常性地、持续不断地卑躬屈膝，也只有他才会鞠躬到整整九十度；只有他才会忍受一切并以笑相对；只有他才会认识到自己做出的贡献是毫无价值的；只有他才会高声地或用大号的印刷字体，公开地将一些拙劣的文学作品——这些作者职位高于他或者富有影响力——誉为杰作；只有他才会乞求施舍。因此，只有他才会在青年时期就提倡某个并未公开的真理。歌德用以下话语为我们揭露的正是这一真理：

谁都不要抱怨卑鄙无耻的行径，

因为，不管别人怎么说，

卑鄙和无耻才是最有威力的。

——歌德《西东合集》

与此相反，生来就生活无忧的人，通常都难以管束。他们常常不可一世，完全没有学会上述为人处世的艺术。此外，他们也许还执着于某些可能会拥有的才能，但他们更应该明白，跟平庸和卑躬屈膝相比，这些才能是难以获得的。最终，他们能觉察到那些职位在他们之上的人的不足之处。尤其是当他们遭受他人的侮辱和各种气愤的事情时，他们就会羞愧、茫然和害怕。这可不是在这个世界上的生存之道。但他们也不会因此就阿谀奉承，这样的境况反而会让他们和狂妄的伏尔泰一起说道：“他只有两天可活了，没必要浪费时间奉承这些卑鄙的混蛋。”顺便说一下，可惜的是，在这个世上存在着太多“卑鄙的混蛋”。因此，我们可以看到，朱文纳尔式的讽刺诗句更适用于从事艺术表演方面的人，而不适合其他那些善于钻营的世俗之人：

在局促狭窄的屋子里，无从施展，

要昂首挺胸已经非常困难。

我并没有将妻子和儿女算作一个人所拥有的身外之物，因为，与其说一个人拥有妻子、儿女，倒不如说是妻子、儿女拥有他。朋友反而可以归入一个人所拥有的身外之物中，当然，身外之物的所有者同样也是别人的所有物。