下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
去年，父母家拥有了新房子。他们让我做“参谋”，帮忙设计装修的样式，以及内饰的材料。我喜欢简约的风格，选择的色调也是以灰、白、淡绿为主，看起来静谧舒适。房子虽有两层，可整体面积并不算太大，毕竟家里人口不多，平日里也就父母两个人。我憧憬着，能在楼上给我留出一间书房和卧室，偶尔回来小住，也是不错的。
前后花了半年的时间，房子装修好了。通风了几个月，又检测了甲醛含量，确认没有问题后，便迎来了入住的时刻。这原本是一件美好的事，而我也沉浸在自己的幻想中——有一间带着落地窗充满阳光的书房，一间挂着遮光窗帘可以安睡到自然醒的卧室，周末或假期可以换一个场景来消遣时光。
理想犹如棉花糖一样的云朵，现实却犹如疯狂肆虐的北风，把一切都吹散了。
父母准备把原来老房的那套橱柜，放到楼下的厨房，这一决策当场被我拒绝了。那套橱柜买的时候就准备临时用一下，不是整体橱柜，是大小不一的单个柜子拼起来的，质量也不太好。况且，新家的色调都是淡色的，那套橱柜是暗红色的，放进来的话极不协调。
我的想法是，旧橱柜还是扔在老房算了，安装一套简单的新橱柜，价格也不贵，可用起来很舒服。毕竟，厨房是天天要用的，橱柜也是高频次使用的东西。父母听从了我的建议，安装了一套新的橱柜。之后，就是简单地买了一些家具，整个小家已经满足了实用的功能。
然而，时隔一个月之后，当我再次踏进父母的新家时，一种极其强烈的压抑感又冒了出来。我以为已经被舍弃掉的旧橱柜，不料已经被父母安置在了楼梯的底下，摆成了一个L形，存放着一些杂物，里面有旧的碗筷、锅，还有其他的一些东西。客厅里还多了几把丑陋的椅子，让原本就不大的空间变得更加逼仄。再看其他的卧室，也多了一些无用的摆设。
刹那间，我恍悟——这是父母的家，不是我的家。我之前向他们灌输的那些生活理念，是我的认知和活法，而不是父母的，我无权也无法让父母变得和我一样。身为成年的子女，我还是要退回到正确的位置上，与父母保持恰当的心理界限。我能够想象得到，倘若我把父母指责一通，换来的只能是彼此都不开心，各自都觉得委屈。
我想起了一部日剧——《我的家空无一物》，女主角的妈妈和外婆，在家里囤积了各种各样的物品，原本就狭小的空间全被物品占满了，人置身于其中，就像是在夹缝中生存。我跟父母在一起生活的那些年，虽未达到这样的状态，却也深有感触。
那时候，都还住在老房里。客厅的沙发上经常放着两三件衣服，有时甚至放着一摞洗干净的衣服，穿的时候直接拿；这样的情景，在卧室里也很常见；厨房里的各种锅，有的放在地上，有的放在灶台上……总之，一切都是凌乱的。在这样的环境里，经常会听到一个声音：“你看见我的××了吗？找不着了……”
东西太多了，太杂乱无章了，找起来必然很费力。但问题的实质在于，原本应该囤放这些衣物的地方，被老旧的物件占得太满了。衣柜里的挂杆上，还有爸妈20几岁时的大衣，床箱里还有他们结婚时的被面；厨房里那些老旧不堪的盘子和碗，也早就该从橱柜里消失了，毕竟一年都不会被拿出来一两次。
父母在早年的生活中，吃了不少苦，总觉得家里的一瓢一碗都是靠辛苦赚下来的，要他们把这些东西彻底扔掉，如同在割舍自己曾经的付出。尽管现在的生活条件好了，居住的条件也好了，但原来的生活习惯，以及根深蒂固的思想观念，却已在心里深深地扎了根。
在他们看来，一个物品、一件衣服，如果没有到达破烂不堪的程度，就没有理由把它扔掉。不仅自己不能扔，也不允许别人扔，父母把我准备扔掉的东西捡回来，这样的事情不止发生过一次，他们认为这是一种“作”。
也许，真的是一代人有一代人的生活方式，可我偶尔还是忍不住会跟父母讲：“时代变了，那些不再穿的衣服，那些用不着的东西，该扔就扔了吧，别总是舍不得。”
把所有的物品都囤积起来，新的舍不得用，旧的舍不得扔，在形式上是一种持有，可这种持有换来的是什么呢？是凌乱，是逼仄，是美好的东西得不到充分的享受，无用的东西又耗费了太多的空间和精力。
在物质短缺的岁月，谁持有的货物多，谁的生活就会好一些。可在物质丰盈的时代，生活已不再如从前，持有也不代表幸福，更不能等同于美好。因为拥有的物品，不一定都是我们真正需要的，也不一定能给我们带来美好的体验，只有一点可以确定：它一定会侵占我们的时间和空间，遮掩住原本可以更加精致的生活。