下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一天晚上，我母亲又到邻居家去了。我和裴果提像先前一样，一块儿坐着，她用怂恿的口气说：“大卫少爷，我带你去亚茅斯我哥哥家住两个星期，你说好吗？那不是很好玩吗？”
“你哥哥是个有趣的人吗，裴果提？”我随口问了一句。
“哦，他是个非常有趣的人！”裴果提举起双手喊了起来，“那儿还有大海，有大船、小船，有打渔的，有海滩，还有阿姆跟你一起玩……”
她扼要地说了这么些有趣的事，我兴奋得脸都红了，于是便回答说，看来那儿确实很好玩，可是我母亲会怎么说呢？
“我敢拿一个几尼打赌，”裴果提看着我的脸说，“她一定会让咱们去的。要是你愿意，等她一回家，我就问她。就这么办啦！”
“不过，我们走了，她怎么办呢？”我把我的小胳膊肘放在桌子上，提出这个问题来问她，“她独自一个人没法过的呀。”
“我说！裴果提！她独自一人没法过的，这你知道。”
“哦，你这乖孩子！”裴果提终于又看看我说，“你不知道吗？她要去格雷珀太太家住两个星期。格雷珀太太家要来一大帮客人哩。”
哦！要是那样的话，我就很乐意去了。我急不可待地等着我母亲从格雷珀太太家回来，以便最后确定，我们是不是真能得到许可，去实现这个了不起的计划。
然而并不像我预料的那样，我母亲几乎没有什么吃惊的表示，她马上就同意了。当天晚上就安排好一切，我在这两个星期中的食宿费用，一切照付。
我们动身的日子很快就到了，甚至连我也觉得这日子来得太快了，而原来，我是迫不及待地盼望这天快到来的，还有点怕发生地震、火山爆发或者其他自然灾害，弄得我们走不成哩！我们乘的是一辆脚夫的马车，车子在早饭后就出发。要是允许我头天晚上不脱衣服，戴着帽子穿着鞋睡觉的话，不管跟我要多少钱我都肯。
当脚夫的马车停在大门前，我母亲站在那儿吻我时，对我母亲，对这个以前从未离开过一天的老家，我心中的感激依恋之情油然而生，使得我哭了起来。
我高兴的是，我记得我母亲也哭了，我还感到她的心贴在我的心上直跳。当脚夫开始赶动马车时，我母亲突然跑出大门，叫他停下，为的是要再吻我一次。现在，我老是喜欢回忆她的脸贴上我的脸吻我时，她所表现出来的那种亲热和慈爱。
当我们离开站在路旁的母亲出发时，摩德斯通先生来到她的跟前，好像是在劝她不要这么动感情。我避开车篷向后张望，心里嘀咕，这跟他有什么相干。裴果提也从另一边往后张望，她好像很不满意；这从她带回车中的脸色可以看出来。
裴果提在她的膝上放着一篮点心：这些点心的数量，即使我们正在坐着这辆车子到伦敦去，也是绰绰有余的。我们吃得很多，睡得很多。裴果提睡去时，老是把她的下巴支在篮环上，她的手绝没有放松它一次。在我听到她的鼾声时，我简直不相信一个没有自卫能力的女人打起鼾声音还真不小。
我们弯弯曲曲绕过了许多小路，在许多地方交货，并在一家客栈里交付一架床，停顿了许多时候，所以我们望见亚茅斯时，我已十分疲倦，不过非常快活。
当我们到了我觉得十分奇异的那条街上，闻到那些鱼、沥青、柏油和烂麻绳的气味，看到那些走来走去的水手和叮当做响地在街石上往来的车辆时，我觉得我冤屈了这么热闹的一个地方，就把我这感想高兴地对裴果提说了。她听了也非常欢喜，告诉我说，大家知道亚茅斯大体上可算是宇宙间最好的地方。
“喏，我的哈姆在那儿呢！”裴果提大叫道，“长得不认识了！”
他真的正在一家客栈里等候我们，见了我就像一个老相识似地向我问好。最初，我觉得我并没有像他熟识我那样地熟识他，因为自从我诞生的那一夜以后，他从来没有再到我们家里来过，所以他自然占着我的上风。他把我背在背上，驮回家去，这使我们的亲昵程度增进了不少。
现在他已是一个身高6尺的壮健大汉，躯干很魁梧，肩膀圆圆的，但脸孔却像一个憨笑的孩子，一头浅色的鬈发，这些使他显得很像绵羊。他穿着一件帆布的短外套和一条十分僵硬的裤子：那些裤腿即使不套在腿上，恐怕也一样会直立。而他所戴的帽子，简直不能称为帽子，竟像是一个涂着沥青的陈旧屋顶。
哈姆背上驮着我，腋下挟着我们的一只小箱子，裴果提则带着我们的另一只小箱子，我们就这样弯进了一些布满着零碎的木片和小小的沙丘的小路，走过了一些煤气厂、制缆厂、造小船的作场、造大船的作场、拆旧船的作场、填嵌船缝的作场，装配索具的高棚、五金匠的锻冶场，以及杂然纷陈的许多这类场所，我们终于走到了我曾在远处望见的那一片乏味的旷野上。
这时哈姆说道：“大卫少爷，那边的就是我们的房子！”
我向四面八方一望，竭力纵目在这片旷野上眺望着，一直望到海里，望到河边——但是我看不到一所房子。在不远处的旱地上，耸峙着一只黑色的驳船或别种老朽的废船，突出于其上的铁烟囱里正在袅袅地吐出烟来；除此以外，我看不见一个可以住人的场所。
“不是那个吧？”我说道，“那好像一只船的东西？”
“正是呢，大卫少爷。”哈姆答道。
我敢说就是住在阿拉丁的宫殿，看见大鹏鸟的蛋什么的，也不及住在这个小屋子浪漫迷人。它旁边开着一道有趣的门，上面也有屋顶，里边有几扇小窗，但其最奇妙的动人处，乃是它原是一只曾在水上航行过几百次的真正的船，绝没有预备在旱地上供人居住。这就是它最使我着迷的一点。
假如它本来是预备供人居住的，我或许会觉得它太小，或不方便，或太孤寂了，但既然它原来毫无这种用意，它就成了一个尽善尽美的住所。里边也干净得可爱，且十分整齐。其中有一张桌子，一只荷兰钟和一只有抽屉的橱柜，上面放着一只茶盘。
裴果提随即推开了一扇小门，给我看我的寝室。那是我所看到过的最完备、最悦意的寝室——它在船的尾部，在原来插舵的地方开着一扇小窗。有一面镶着贝壳的小镜子，钉在墙上跟我差不多高的地方；还有一张恰巧可以容身的小床；桌上放着一个蓝色的花瓶，其中插着一束海藻。四壁粉刷得跟牛奶一样白，那用各色的布缀成的被褥鲜明得竟使我眼痛。
在这令人愉快的屋里，我特别注意到一件事，那就是鱼的腥气：它是如此的透澈一切，当我摸出袋里的手帕来揩鼻子时，发现它也腥得好像刚刚包着一只虾一样。
有一位穿着白色围裙、非常客气的妇人迎接着我们——当我还在1/4里以外驮在哈姆的背上时，我就看到她在门口屈膝行礼。此外迎接我们的还有一个极其美丽的小姑娘——至少在我的心目中是如此——她戴着一个蓝色念珠结成的项圈，当我要想跟她亲吻时，她却不让我这么做，逃去躲起来了。
过了一会儿，当我们已丰盛地吃过了一顿煮熟的比目鱼、溶化的奶油和马铃薯时，有一个毛发蓬松，脸色非常和善的人回来了。他称裴果提为“小姑娘”，在她的颊上很响地亲了一个吻，知道她一向很规矩的我，就深信他是她的哥哥；结果证明我的推测是对的。他立刻被介绍给我，正是这家的家长裴果提先生。
“真高兴见到你，少爷，”裴果提先生说，“你会发现我们很粗鲁，少爷，但你也会发现我们是殷勤的。”
我向他致谢，并且答道，我在这么令人愉快的一个地方，一定会十分快乐的。
“你妈好吗，少爷？”裴果提先生说，“你离家时她很高兴吗？”
我告诉裴果提先生，她是如我所能希望的那样高兴，并且她要我向他致意——这是我杜撰出来的客套话。
“我非常感激她，真的，”裴果提先生说，“嗯，先生，如果你能跟她”——他向他的妹妹点着头——“和哈姆，以及小艾米丽，在这儿同过两个礼拜，我们将不胜荣幸。”
“裴果提先生！”我说道。
“先生。”他接应道。
“你是否因为自己好像住在一只‘方舟’里，所以把你的儿子命名为‘哈姆’？”
裴果提先生似乎认为这是一个很深刻的意见，但是却答道：“不，先生。我绝没有给他什么名字。”
“那么是谁给他这名字的呢？”我紧接着问裴果提先生。
“嗯，先生，这是他的父亲给他的。”裴果提先生说。
“我本来以为你是他的父亲呢！”
“他的父亲原是我的兄弟乔。”裴果提先生说。
“死了，裴果提先生？”我稍稍停了一会儿探问道。
“淹死了。”裴果提先生说。
我非常惊异，原来裴果提先生并不是哈姆的父亲，于是开始怀疑我究竟有没有弄错他跟那儿的其他任何人的关系。我十分好奇地要知道这一层，所以我决意要跟裴果提先生弄个明白。
“小艾米丽，”我望着她说，“她是你的女儿吧，是不是，裴果提先生？”
“不，先生。她的父亲原是我的妹夫汤姆。”
我忍不住了；稍稍停了一会儿，就探问道：“死了，裴果提先生？”
“淹死了”，裴果提先生说。
我觉得继续谈这个题目是有点困难的，但我还没有明白其中的底细，无论如何非把它弄明白不可。所以我又说道：“你自己没有一个儿女吗，裴果提先生？”
“没有，少爷，”他轻轻地笑了一声，答道，“我还打着光棍儿呢。”
“打光棍儿！”我吃惊地说，“那么，这是谁呢，裴果提先生？”我指着那穿白围裙，正在编结的人问。
“这是古米治夫人。”裴果提先生说。
“古米治，裴果提先生？”
但说到这儿，裴果提——我说的是我们自己的那个裴果提——十分动人地对我做着手势，叫我不要再问什么，以致我只好坐在那儿，望着一声不响的大家，直到该就寝的时候，她才在我自己的小房舱里暗暗地告诉我，哈姆和艾米丽都是孤儿，老早就丧失了父母，是由裴果提先生先后收养过来的。
古米治太太则是他的一个同船捕鱼的伙伴的孤孀，她的丈夫死时非常穷苦。我哥哥自己也是一个穷人，裴果提说，但却“善良如金，坚实如钢”——我深深领悟到我那东道主的善良；我听见那几个妇女去船的前端跟我的相似的一个小房间里就寝，而他和哈姆则在天花板的钩子上挂了两张吊床来就寝——当时我已昏昏欲睡，但听着这些都非常惬意。
当我逐渐蒙眬地睡去时，我听到风正在海上大声地呼啸，十分凶猛地吹到那片旷野上来，以致我隐隐地担心着，大海或许会在夜间涌起来吧。但是我又想到，我终究是在一只船里，而且有裴果提先生那样一个人在船上，即使有什么事发生，我也不怕的。
一宵无事，天就亮了。晨光几乎刚照射在我那贝壳镶边的镜子上，我就起了床，跟小艾米丽一道到沙滩上拾石子去了。
“你差不多成了一个水手吧？”我对小艾米丽说。
“不，”艾米丽摇着头说，“我是怕海的。”
“怕海？”我装着大胆的神气，煞有介事地望着海洋说，“我不怕。”
“啊！可是它真残忍呢，”艾米丽说，“我曾看到它非常残忍地对待我们中间的有些人。我曾看到它把像我们的房子这样大的一只船完全撕碎。”
“我希望不是那只船，就是……”
“我父亲在其中淹死的那一只？”艾米丽接口说，“不。不是那一只；我从来没有看到那条船。”
“也从来没有见过他？”我问她。
小艾米丽摇摇头。“我记不得曾经见过他！”
真是无独有偶！我立即开始说起来，我从未见过我自己的父亲，我的母亲和我一直独自过着十分快乐的生活，但是，艾米丽成为孤儿的情形，似乎跟我的有点不同。她先丧失她的母亲，然后又丧失她的父亲，而且没有人知道她父亲的坟墓在哪里——只知道是在海底的什么地方罢了。
“而且，”艾米丽一边在四处寻找贝壳和卵石，一边说道，“你的父亲是一位先生，你的母亲是一位太太；可是我的父亲是一个渔夫，我的母亲是渔夫的女儿，而我的丹尼尔舅舅也是渔夫。”
“丹尼尔舅舅——就是裴果提先生吧，是不是？”我说。
“丹尼尔舅舅——就在那边。”艾米丽对那住家的船点着头说。
“是呀。我说的也是他。我想，他一定是很好的吧？”
“好！”艾米丽说道，“假如我有一天做了一位太太，我要给他一件有金钢钻钮扣的天蓝色褂子、一条紫花布裤子、一件红的丝绒背心、一顶卷边的高帽子、一只大的金表、一只银的烟斗和一箱金币。”
我们又继续前进，一路捡取着贝壳和卵石。
“你愿意做一位阔太太吗？”我说。
艾米丽望着我，笑了一声，点头道“是的”。
“我非常愿意如此。那么，我们大家都可以做上等人了。我、舅舅、哈姆和古米治夫人。那时我们才不用担心什么风暴了。我说是不用为我们自己担心。当然，我们还是要为那些可怜的渔夫担心的；如果他们有什么灾难，我们应该捐钱去帮助他们。”
我觉得这是一种极可满意的、因而也决不是不会实现的景象。我表示了我预期看到这种景象时的欣喜，小艾米丽听了就羞怯地说：“现在你仍觉得你并不怕海吗？”
她这一问已足以使我重申我的大胆，虽然我深信如果我看到一个不十分大的浪头正在滚过来，我定要畏惧地想到她那些淹死的亲戚而反身逃走的。但是我却说道“不”，随即又说，“你似乎也并不怕海，虽然你说是怕它的。”
因为这时她正在我们闲逛的一个旧码头或木堤的边缘上走着，我生怕她跌下去呢。
“我怕的不是这个，”小艾米丽说，“但是我醒来时如果正在刮风，我就会战栗地想到丹尼尔舅舅和哈姆，而且好像听到他们在大声呼救。这就是为什么我这么想做一位太太。现在我并不怕它，一点也不怕。你看呀！”
说完，她就从我身边跑开了。那天早上，我们逛了很长的一段路，袋里装满了我们认为稀罕的东西，又把几只搁浅在海滩上的海星小心地放回水里去，而后我们才向裴果提先生的住处走回去。我们在那放虾蟹的小屋后面站住了，天真烂漫地亲了一个吻，然后容光焕发地、喜气冲冲地进去吃早饭。
“好像两只小白眼圈儿。”裴果提先生说。我知道这在我们那边的方言里，等于是说好像两只小画眉，所以听了很高兴。
不用说，我跟小艾米丽发生了爱情。我深信，我爱这个小娃娃的真挚深情，是跟我后来所能发生的最好的爱情相等的，其纯洁和不杂私念的程度则更过之，虽然后者也是高尚而能使人崇高的。我深信，我的幻想在这眼睛蔚蓝的小女孩周围筑起了一层缥缈的东西，竟把她化成了一位天使。假如在任何一个晴朗的上午，她生出了一对小小的翅膀来，在我的面前飞去了，我想我也不会怎样惊奇的。
我们时常亲密地在亚茅斯凄迷苍老的旷野上走来走去，一连几小时。日子雀跃地过去，好像“时间”也还没有长大，还只是一个孩子，老是在嬉戏着。我告诉艾米丽，我爱着她，如果她不肯明白地承认她也爱着我，我就只好找把刀来抹脖子了。她说她是爱着我的，我对此也深信无疑。
至于什么地位不相等啊，年纪太轻啊，或其他的阻碍，小艾米丽和我并没有劳神去想，因为我们是没有“未来”的。我们并不预备长大起来，正如我们并不预备更幼稚下去一般。
我们成了古米治夫人和裴果提羡慕的对象；当我们在晚上亲吻，“这不是很美吗？”裴果提先生衔着烟斗对我们微笑着，哈姆则整晚咧开嘴巴笑着，什么事也不做。我想，他们一定觉得我们很有趣吧！
两个礼拜就这样溜了过去，唯一变化的是潮水涨落的时间，这改变着裴果提先生出去和归来的时间，也改变着哈姆的作业时间。当后者空闲无事时，常陪着我们去散步，给我们看那些大大小小的船只，有一两次还带我们去划船。我不明白为什么一些无足轻重的印象会特别跟一个地方联系在一起，虽然我相信大多数人都是这样的，尤其是跟他们的儿童时代有关的联想。
我每逢听到或看到亚茅斯这地名时，总要回忆起那一个礼拜日上午在那边海滩上的情形：教堂里的钟声正在召人们去做礼拜，小艾米丽斜倚在我的肩膀上，哈姆正在懒洋洋地投掷石子到水里去，在远方海上的太阳刚刚冲破了浓雾，使我们看到那些船只好像是它们自己的影子似的。
回家的日子终于来到了。我还忍得住跟裴果提先生和古米治夫人离别，但是一想到要离开小艾米丽却心痛欲裂。我们彼此挽着胳膊走到那送货人寄宿的客栈里，我在路上答应写信给她。我们分别时都非常难过，而我的心中在这天留下了一个缺憾——如果我生平有什么缺憾的话。
且说我在整个做客期间，似乎忘记了我的家庭对我的恩德，我很少或竟完全没有想到它。但当我一走上回家的路，我那年轻的良心就似乎坚定地指着这个方向来责备我了；我在心情沮丧之际，尤其觉得那才是我的归宿之所，而我的母亲才是我的安慰者和朋友。我们愈前进，我的这种感情就愈强烈，所以当我们快接近家乡，我们所经过的景物变得愈来愈熟悉时，我也愈急于要回到家，以便奔入她的怀里。