我出生了

我出生在萨福克郡布伦德斯通镇，我是个遗腹子。在我睁开眼睛看到世上的光明之前6个月，我父亲就闭上了眼睛，我父亲的姨妈，也就是我的姨奶奶，是我们家的一位重要人物。

这位特洛乌德小姐，我母亲总是称她贝西小姐，一度很宠爱我的父亲，但是他的婚事刺伤了她的心，因为她认为我母亲是个“蜡娃娃”。姨奶奶从来没见过我母亲，不过她知道她不满20岁。从那以后，我父亲和贝西小姐再没有见过面。结婚的时候，我父亲的年龄比我母亲大一倍，身体也很虚弱。一年以后他就去世了。这是在我出生以前6个月发生的事。

我的母亲满头秀发、体态仍如少女，而女仆裴果提则毫无体态可言。裴果提的眼睛黑极了，黑得几乎把整个眼睛四周的脸都映黑了。她的双颊和两臂则那么结实、红润，因而使我感到奇怪，为什么鸟儿不来啄她，而偏爱去啄苹果呢？

一天晚上，剩下裴果提和我两人坐在小客厅的壁炉前。我给她念了一篇有关鳄鱼的故事。我一定是念得过于清楚了，要不就是这可怜的人听得过于认真了，因为我记得，待我念完以后，她竟然留下一个模糊的印象，认为鳄鱼是一种蔬菜。

我当时简直困极了。

“裴果提，”我突然问道，“你结过婚吗？”

“天啊！大卫少爷，”裴果提回答说，“你怎么会想到问起结婚的事来呢？”

“你到底结过婚没有呀，裴果提？”我说，“你是个很漂亮的女人，是不是？”

“说我漂亮，大卫！”裴果提说，“啊哟，没有的事，我的宝贝！可你怎么会想到问起结婚的事来呢？”

“我不知道！——一个人一定不能同时嫁两个或两个以上的人，是吗，裴果提？”

“当然不能！”裴果提立即斩钉截铁地回答说。

“可要是你嫁给一个人，而那个人死了，那你就可以再嫁另一个人了，这可以吗，裴果提？”

“可以那样，”裴果提说，“要是你想那样做，亲爱的。这是一个看法问题。”

“那么你的看法怎么样呢，裴果提？”我问道。

“我的看法是，”裴果提犹豫了一下，从我身上移开了目光，重又做起针线活来，然后接着说，“我自己从来没有结过婚，大卫少爷，我也不想结婚。有关这件事，我只知道这一点。”

“我想，你没生气吧，裴果提？是吗？”我安静地坐了一会儿后，问道。

我真以为她生气了，看上去她对我很冷淡，可是我大错特错了，因为接着她便把针线活放到一边，张开双臂把我满是鬈发的头使劲抱了一下。我们讲完了鳄鱼的故事，就开始讲起鼍龙来，这时前院的门铃响了。我们急忙跑到门口，是我母亲回来了；我觉得，她看上去比往常更漂亮了，跟她在一起的还有一位长有好看的黑头发和黑胡子的男人。上个星期天，他曾陪我们一起从教堂回来。

当我母亲在门旁弯下身来搂着我亲我时，那个男人说，我是一个比国王更有特权的小家伙。后来我渐渐懂事了，才领悟他这句话的意思。

“这是什么意思呀？”我隔着母亲的肩头问他道。

他拍拍我的头；可是，不知怎么的，我不喜欢他和他那低沉的声音，我忌妒他的手摸我时碰到我母亲的手——他的手确实已碰到。我尽力把它推开。

“哎，大卫！”我母亲阻止说。

“是个乖孩子！”那个男人说，“他这样爱自己的母亲，我不会感到奇怪的！”

以前，我从来没有见过我母亲脸上有这样美丽的颜色。她只是温和地责备我有失礼貌。她把我搂着，紧贴在自己的披肩上，一面转过身去感谢那个男人不怕麻烦送她回家，她一面说着一面朝他伸出手去，他也伸手握住了她的手。这时，我觉得她朝我看了一眼。

“让我说‘再见’吧，我的好孩子。”那男子把头俯到我母亲的小手套上时，对我说。

“再见！”我说。

“好！让我们成为世上最好的朋友吧！”那男人笑着说，“握握手！”

这时，我的右手正握在母亲的左手中，我便朝他伸出左手。

“哦，伸错手了，大卫！”那男人笑了起来。

我母亲把我的右手拉到前面，可是由于前面所说的原因，我打定主意不把右手伸给他。我还是朝他伸出了左手，他也就带着亲热的样子握了握这只手，还说我是个勇敢的小家伙，接着便走了。

这时，我看见他在庭园里转过身来，用他那双不吉利的黑眼睛朝我们最后看了一眼，随后关上了门。

一句话没说、一个指头也没动的裴果提，这时立即上去锁了门，然后我们都进了小客厅。我母亲一反平常的习惯，没有走向壁炉的扶手椅，而是留在房间的另一头，在那儿坐下，顾自唱起歌来。

“你今天晚上很快活吧，太太。”裴果提说，她手里拿着烛台，像只圆桶似的直挺挺地立在屋子的正中间。

“多谢你，裴果提，”我母亲用一种满意高兴的声音回答说，“我过了一个非常愉快的夜晚。”

“有个生人什么的，换换胃口，总能让人开心的。”裴果提暗示说。

“是啊！换换胃口，真让人开心。”我母亲回答说。

我再次见到那个男人，是在接下去的一个星期天，还是过了很久，我已经记不清了。我从来不敢自夸自己擅长于记日子。不过我又看到他来到教堂里，然后跟我们一起步行回家。这一次，他还进了我们家，看了摆在我们家小客厅窗口上一盆极好的天竺葵。

我觉得他并不怎么在意那盆花。可是在临走之前，他要求我母亲送他一朵花，她请他自己选摘一朵，但他不肯那么做——我不懂这是为什么——所以我母亲便采了一朵，交到他的手中。他说他要跟这朵花永远、永远不再分离。我当时想，他一定是个十足的傻瓜，连这花儿一两天就会凋谢都不知道。

晚上的时候，裴果提不像先前那样常和我们在一起了。我母亲事事对她言听计从——我觉得比以前更听了——我们3人本是很要好的朋友；不过跟以前相比，还是有了不同，我们之间不再像先前那样融洽愉快了。有时候我猜想，也许裴果提反对我母亲穿衣柜里那些漂亮衣服，或者是反对她老往那个邻居家跑。不过，这到底是怎么回事，我找不出能使自己满意的答案。

渐渐地，我对那个长有黑胡子的男人也看惯了，不过我并没有比刚见到他时喜欢他，对他仍抱有同样不安的妒忌心。我对他的憎恶，完全出于一种儿童的本能，而且总认为，我母亲有裴果提和我就已经足够了，不再需要别人的任何帮助，除此之外，即使我还有什么理由的话，也决不会是我年纪大一点时所能发现的那种理由。当时我根本就没有那种想法，类似的想法也没有。

一个秋天的早晨，我和母亲正在前面的花园中，这时摩德斯通先生——现在我已知道他叫这名字——骑着马来了。他见了我母亲便勒住马，向她问了好，并说他要去洛斯托夫特看几个朋友，他们那儿有一只游艇。他满面春风地向我母亲提议，说要是我想要骑马的话，可以坐在他前面的马鞍子上，把我带去。

那天天气非常晴朗舒适，就连那匹马，自己也像很喜欢让人骑似的，它站在花园的门口，又是喷鼻，又是刨蹄，引得我也非常想去了。于是我母亲便打发我上楼去，让裴果提把我打扮一番。这时摩德斯通先生便翻身下马，把马缰拢在胳臂上，在蔷薇围篱外慢步来回走着，我母亲则在围篱里边陪着他走来走去。我记得，裴果提和我从小窗子里往外偷偷看着他们。还记得，他们俩一边溜达，一边仿佛非常仔细地在察看他们之间的那些蔷薇。

摩德斯通先生和我不久就出发了，沿着大路旁的青草地，骑马一路小跑前去。摩德斯通先生毫不费劲地用一只胳臂搂着我；我认为，我往常并不是一个好动的孩子，可是那一天，我没能定下心来乖乖地坐在他的前面，而是不时地转过头去朝上看他的脸。他有着那种浅浅的黑眼睛——当它出神的时候，似乎由于某种光线特殊的关系，变成了斜眼，有时看上去仿佛像整个五官都不端正似的。

我偷着朝他看了好几次，一看到他的这种样子，就产生一种畏怯的心情，而且心里纳闷，他想得这么出神，不知到底在想些什么。他的头发和胡子，现在从近处看，比我原先认为的更黑更浓。他的脸的下部成方形，他那每天都刮得光光的浓黑胡子的碴儿，使我想起大约半年前来我们附近展览的蜡像，以及他那两道整齐的眉毛，还有他那白色、黑色、棕色的肤色一一使我觉得，虽说我对他存有疑虑，他还是个很英俊的人。我相信，我那可怜可爱的母亲，也是这样想的。

我们来到海滨的一家旅馆，那儿有两位先生正在一个房间里抽雪茄烟。他们两人都躺在椅子上，每人至少占了4张椅子；他们都穿着宽大的粗呢短大衣。在房间的一个角落里，放着一堆外套和海员斗篷，还有一面旗子，全都捆在一起。

看到我们进去，他们两人都懒洋洋地翻身站了起来，并且说道：“哦，摩德斯通！我们还以为你死了呢！”

“还没有哩！”摩德斯通先生回答说。

“这小家伙是谁呀？”两人中有一个拉住我问道。

“这是大卫。”摩德斯通先生回答说。

“姓什么？”那人问，“是大卫·琼斯？”

“不，是大卫·科波菲尔。”摩德斯通先生说。

“什么！是那个迷人的科波菲尔太太的小累赘？”有一位先生叫了起来，“那个标致的小寡妇的？”

“昆宁，”摩德斯通先生说，“请你说话留点神。有人的耳朵可尖哩！”

“谁呀？”那位先生笑着问道。

我赶快抬起头来看，急于想知道是谁。

“不过是谢菲尔德的布鲁克斯罢了。”

听说不过是谢菲尔德的布鲁克斯，我也就放心了，因为开始时，我还真以为说的是我哩！

谢菲尔德的布鲁克斯这个人，似乎很有让人可笑的地方，因为当时一提到他，那两位先生就都纵声大笑起来，摩德斯通先生也非常开心。

笑过一阵之后，叫做昆宁的那位先生问道：“对正在进行的这桩买卖，谢菲尔德的布鲁克斯的意见怎么样？”

“哦，我想眼下布鲁克斯对这件事懂得还不多，”摩德斯通先生回答说，“不过，总的说来，我认为，他对这件事是不大赞成的。”

说到这里，大家又笑了起来。跟着昆宁先生说，他要按铃叫人送雪利酒来为布鲁克斯干杯。他这么做了，当酒送来后，他要我也就着饼干喝一点；在我喝酒之前，他还要我站起来说，“为布鲁克斯的失败干杯！”这一祝酒词引得大家一阵喝彩和纵声大笑，使得我也跟着笑了起来。我这一笑，他们笑得更加厉害了。总之，我们全都非常开心。

这以后，我们就到海滨的悬崖上散步，在草地上闲坐，以及用望远镜看远处的景物——可是当望远镜放到我的眼前时，我却什么也没看见，但我假装说看见了——后来我们就回到旅馆吃午饭。我们在外面的时候，那两位先生一刻不停地抽烟——我心里想，从他们那粗呢外套上的气味来看，打从这两件衣服从裁缝铺里拿回来穿上起，他们一定就不断地抽烟了。

我还不该忘记，那天我们还去乘了游艇。在游艇上，他们3人全都下到船舱，在那儿忙着摆弄一些文件。我从敞开的天窗往下看，只见他们一个个都很卖力地在工作。在这段时间里，他们把我交给一个很和蔼的人照顾。

据我一整天来的观察，摩德斯通先生要比另外两位先生严肃、稳重。那两位先生整天嘻嘻哈哈，无忧无虑的。他们两人相互之间经常随随便便地开玩笑，可是很少跟摩德斯通先生逗趣。我觉得他比起他们两人来似乎更精明、更冷漠。他们看待他，也有一点像我一样的味道。

我注意到，有一两次，在昆宁先生说话时，他一边说，一边斜眼看着摩德斯通先生，好像要弄清会不会惹得他不高兴似的。还有一次，当另一位先生帕斯尼吉先生高兴得得意忘形时，昆宁先生踢了踢他的脚，还用眼色暗暗警告他，要他留神正颜厉色地坐在那儿默不作声的摩德斯通先生。

那一天，除了那个谢菲尔德的笑话外，我不记得他另外还曾笑过——而那个笑话，顺便说一句，那是他说的。

我们晚上很早就回家了。那是个非常晴朗美好的夜晚。母亲打发我进屋去吃茶点后，她又和摩德斯通先生在蔷薇围篱旁散步。

他走了之后，我母亲就问我那一天的经过情况，他们说些什么。我提到了他们说她的话，她笑了起来，并对我说，他们真不要脸，净在胡说八道——不过我知道，他们的话让她高兴。

我们作了这番谈话后，我就上了床，这时她到我床前来道晚安，现在我写的就是她来我床前的情景。她淘气地跪在我的床边，双手托着下颏，笑着说：“他们说些什么，大卫？再给我说一遍，我不相信。”

“那个迷人的……”我开始说。

我母亲用双手捂住我的嘴，不让我说。

“他们说的决不是‘迷人的’，”她笑着说，“他们决不可能说‘迷人的’，大卫。这会儿我知道了，决不是这么说的。”

“不，是这么说的。‘迷人的科波菲尔太太’，”我理直气壮地说，“还有‘标致的’。”

“不，不，决不会是‘标致的’，不是‘标致的’。”我母亲又把手放到我的嘴唇上，插嘴说。

“是这么说的，‘那个标致的小寡妇’。”

“这些不要脸的傻瓜！”我母亲叫了起来，笑着用手捂住自己的脸，“这班可笑的男人！是不是？亲爱的大卫……”

“嗯！妈。”

“这话你可别告诉裴果提；她听了会对他们生气的，我自己听了就很生他们的气；我想还是别让裴果提知道的好。”

我当然答应了；接着我们一次又一次地互相亲吻，然后我很快就睡熟了。