我接受的第二个阶段的教育是学习阅读。
刚能用字母拼字后,莎莉文老师就给了我一些硬纸片,上面有一些凸起的字母。我很快就知道了,每一个凸起的字都代表某种物体、某种行为或某种特性。我有一个框架,可以用所学到的字在上面摆出短句子。但我在用这些硬纸片排列短句之前,习惯于用实物把句子表现出来。比如我先找出写有“娃娃”、“是”、“在……上”和“床”的硬纸片,把每个硬纸片放在有关的物体上,然后再把娃娃放在床上,在旁边摆上写有“是”、“在……上”和“床”的卡片,这样既用词造了一个句子,又用与之相关的物体表现了句子的内容。
一天,莎莉文老师让我把“girl”(女孩)这个词别在围裙上,然后站在衣柜里,把“is”(是)、“in”(在……里)、“wardrobe”(衣柜)这几个词放在框架上,这成了我最喜欢的一种游戏。我和老师有时一玩就是几个小时,屋子里的东西常常都被我们摆成了语句。
这些拼卡游戏不过是进入阅读世界的最初阶段。不久,我开始拿起“启蒙读本”,来寻找那些我已经认识的词。一旦找到认识的词,我就会像在玩捉迷藏时逮着一个人一样兴奋不已。就这样,我开始了阅读。
在相当长的一段时间里,我都没有正规的课程。即使非常认真地学,也只是像玩游戏,而不像在上课。莎莉文小姐无论教我什么,总是用一些美丽的故事和动人的诗篇来加以说明。如果发现我有兴趣,就不断与我讨论,好像自己也变成了一个小女孩。孩子们讨厌的事,如学语法,做算术题,以及较为严格地解释问题,在她的耐心指导下,我做起来都兴趣盎然。而所有这一切都成了我童年时期最美好的回忆。
我无法解释莎莉文小姐为什么会对我这样有耐心,这也许是因为她和盲人长期接触,所以更了解盲人的需要的缘故吧!她有一种奇妙的描述事物的才能。那些枯燥乏味的细节,她会一带而过,使我从不会感到乏味和腻烦;她也从来不会责备我是否忘记了所交代的功课。她可以把枯燥乏味的科学知识,生动逼真、循序渐进地为我作解释,使我自然而然地记住她讲的内容。
我们经常坐在户外,在阳光照耀的树林里读书、学习。在这里,我学到的东西饱含着森林的气息——树脂的松香味混杂着野葡萄的芬芳。
坐在浓郁的树阴下,世界万物都是可供我学习的东西,都能给我以启迪。那些嗡嗡作响、低声鸣叫、婉转歌唱或开花吐香的万物,都是我学习的对象。青蛙、蚂蚱和蟋蟀常常被我捉住,捂在手心里,静静地等候着它们的鸣叫。还有毛茸茸的小鸡、绽开的野花、木棉、河边的紫罗兰,那柔软的毛绒绒的棉花,那微风吹过玉米田发出的飒飒声,玉米叶子互相碰撞的沙沙声,那被我们抓住的在草地上吃草的小马,它那愤怒的嘶鸣以及嘴里发出的青草气息……这所有的一切都深深印在我的脑海里。
有时候,天才刚刚亮,我就起身溜进花园。此时,晨雾正笼罩着花草,几乎没有人晓得用手轻轻握住玫瑰花的乐趣,也没人知道百合花在徐徐的晨风中摇曳的美姿。在采摘鲜花时,有时会一下子抓到钻在花蕊里的昆虫,我可以感觉到它们在受到外界压力、举翅欲飞时发出的细微振动。
我们也喜欢到果园去。在那里,7月初,果子便成熟了。毛茸茸的大桃子伸手可得。微风吹过树林时,熟透了的苹果就会滚落在地。我把落到脚旁的苹果捡起来,用围裙兜着,如果把脸贴在苹果上,就会体味到上面太阳的余温,那种感觉是如此的美妙,以至于我常快乐地跳跃着回家。
我们最喜欢到凯勒码头散步了,那是田纳州西河边一个荒芜破败的码头,是南北战争时为了部队登陆而修建的。在那里,我们往往一待就是几个小时,一边玩一边学习地理知识。我们用鹅卵石造堤、建岛、筑湖、开河,虽然是玩乐,却也在不知不觉中上了一课。
莎莉文小姐给我描述了我们这个又大又圆的地球上的一切:地球上的火山、被埋在地下的城市、不断移动的冰川以及其他许多奇闻轶事,我越听越觉得新奇。
她用粘土给我做了立体地图,我可以用手触摸到凸起的山脊、凹陷的山谷和蜿蜒曲折的河流。所有这些我都很喜欢,但却总是分不清赤道和两极。莎莉文小姐为了更形象地描述地球,就用线来代表经纬线,用一根树枝代表贯穿南北极的地轴,这一切都那么逼真,以至只要有人提起气温带,我脑子里就会浮现出许多编织而成的圆圈。现在来看,假若当时有人骗我说白熊会爬上北极那根柱子,我想我也会信以为真的。
算术是我惟一不喜欢的功课,一开始我便对数字不感兴趣。莎莉文小姐用线穿上珠子来教我数数儿,通过摆弄草棍来学加减法。但是,每次总是才摆了五六道题我就不耐烦了。每做完几道算术题,我就会心安理得地认为自己已经尽到责任,可以出去找伙伴们玩了。
动物学和植物学,我也是用这种游戏的方式学习的。
一次,有一位先生寄给我一些化石,他的名字我已忘记了。我记得很清楚,其中有带美丽花纹的贝壳化石、有鸟爪印的砂岩化石以及蕨类植物化石。这些化石引起了我试图了解远古世界的好奇心。我满怀恐惧地倾听莎莉文小姐讲述那些可怕的野兽,它们的名字不仅古怪而且很难发音。这些猛兽在原始森林中到处游荡,以大树的枝叶当食物,最后又默默无声地死在年代久远的沼泽地里。很长一段时间,我在梦中总是梦见这些怪兽,那阴暗可怕的远古时期同现在形成了鲜明的对比。
现在的生活是多么快乐啊!阳光普照大地,百花争芳吐艳,田野中,不时传来我那匹小马悦耳的马蹄声。
还有一次,有人送给我一个美丽的贝壳。老师就给我讲小小的软体动物是如何给自己建造色彩斑斓的安身之所的;在水波不兴的静谧的夜晚,鹦鹉螺是如何乘着它的“珍珠船”泛舟在蔚蓝的印度洋上的。我听得津津有味,对这一切都感到惊讶不已。
在我学过了有关海洋动物生活习惯的知识和趣闻后,老师送给我一本名为《驮着房子的鹦鹉螺》的书。从书中,我学到了软体动物的造壳过程;我了解到了鹦鹉螺奇妙的套膜,会把从海水中吸收的物质转换成身体的一部分;同时,我也领悟到,人类智慧的发展也要经历相同的过程,才会把生活中的经验转化成一颗颗思想的珍珠。
从植物的生长过程中,我也学到了很多东西。莎莉文老师为我买了一株百合花,放在阳光灿烂的窗台上。不久,一个个嫩绿、尖尖的花蕾就伸展出来。花蕾外包着纤细的叶子,缓缓地绽放,好像不愿让人窥见里面艳丽的花朵似的。可一旦开了头,叶子张开的速度便加快了,但依然是井然有序的。最为神奇的是,它们其中一定会有一个最大最美丽的,它的姿态要比其他蓓蕾雍容华贵,似乎躲在柔软、光滑的外衣里面的花朵知道自己是神圣的百花之王。等到其他腼腆的姐妹们脱下她们绿色的头巾后,整个枝头便挂满怒放的花朵,芬芳袭人了。
在摆满了花盆的窗台上,有一个球形玻璃鱼缸,不知谁在里面放了11只蝌蚪。当时我兴奋极了,觉得最有趣的事情就是把手指放进水里,感觉蝌蚪在手指间自由自在地游动。一天,一个胆大的家伙竟然跳出鱼缸,掉在了地板上,等我发现时,它已经奄奄一息了。我把它捡起来刚一放回水里,它就快速地潜入水底,快活地游起来。我想,它既然曾经跳出鱼缸,见识过了世面,现在就该心满意足地待在这玻璃房子里,等待自己变成青蛙的那一天到来了。那时,它将会跳进花园的池塘中,用它那优雅的情歌把美好的夏夜变成音乐的世界了。
就这样,我不断地从生活中汲取知识。是莎莉文老师让我无忧无虑地生活在爱的喜悦和惊奇之中,让生命中的一切都充满了爱意。她从不放过任何一个机会,让我体味世间一切美好的事物,她每时每刻都在动脑筋、想办法,使我的生活变得更美好、更有意义。她认识到,孩子的心灵就像溪水沿着河床千回百转一样,一会儿映出花朵,一会儿映出灌木,一会儿又映出朵朵白云,总之是佳境不断。她用尽心思给我引路,因为她明白,孩子的心灵和小溪一样,只有不断用山泉来补充,才能汇合成长江大河,才能在那平静如镜的河面上映出连绵起伏的山峰,映出灿烂耀眼的树影和蓝天,映出花朵的美丽面庞。
每个老师都能把孩子领进教室,但并不是每个老师都能使孩子学到真正的东西。我的老师与我相亲相爱,密不可分,我永远也分不清,我对美好事物的喜爱,有多少是自己内心固有的,有多少是她赐予我的。她已经成为我生活的一部分,我是沿着她的足迹前进的。我生命中所有美好的东西都属于她,我的才能、抱负和欢乐,全由她的爱点化而成。