妻子

汪洋大海的珍宝

同锁在女人爱情里的男人

那隐藏的慰藉相比，

完全无法匹敌。

每次走近家门，

我便嗅到祝福的气息。

婚姻散发的芬芳

多么沁人心脾！

即使是紫罗兰的芳香

哪能与它相比！

——米德尔顿

我常有机会谈论坚忍力。正是运用这种坚忍力，让妇女们完胜了势不可当的命运逆转。那些让一个男人精神崩溃并从此一蹶不振的灾难，似乎最能激发起温柔女性身上所聚集的全部能量，并让她们展现出品格上的无畏和崇高，这种品格有时会到达高尚的境地。当踏在人生的康庄大道上时，一直是孱弱、事事依赖他人、一丁点儿不顺就发脾气的她，突然精神力量猛增，给遭遇不幸的丈夫以安慰和支持，并以永不退缩的坚毅，承受着逆境所带来的最为猛烈的打击。看到这样一位温存而娇柔的女子，还有什么比这更令人感动的呢！

正如长时间把橡树周围那优美的叶子盘绕，并被橡树高高地托起面向阳光的蔓藤，当橡树这种耐寒的植物被雷电劈裂时，它仍然会用爱抚的卷须盘绕着它，并将它那碎裂的大树枝紧紧地连在一起。同样，经由上帝的绝妙安排，在丈夫快乐时仅仅是附属物、仅仅是装饰品的女人，在丈夫遭受突然的灾难打击时，就应成为他的支柱，成为他的安慰，机智地帮他绕过他天性中的崎岖不平，温柔地托起他那低垂的头，用整个身心紧紧地贴近那颗破碎的心。

我曾给一位朋友道贺，他的家庭兴旺发达，家庭成员间被最强有力的爱编织在了一起。“我希望你交上好运，”他说，带着满腔热情，“最好的运气莫过于拥有妻子和孩子了。假如你成功了，他们会在那儿，与你一同分享；假如你失败了，他们还在那儿，给你带来安慰。”的的确确，我观察到，一个遭到不幸的已婚男子，比起一个单身男子，更容易重新恢复常人的生活。一部分原因是由于那些无助的人，他至爱的人，生活之必需都依靠他，因他才得以生存，他因此而更受刺激，必须加以努力。但主要原因是，他的精神在家人的关爱下得以舒缓、得以缓解，他的自尊就得以维持——因为他发现，尽管外面是无边的黑暗，是无尽的羞辱，可在家里，有一个充满着爱的小天地，而自己就是这小天地里的君主。单身男子则是另一番景象，他们自暴自弃，轻视自己，自觉孤立无助、遭人摒弃，他们的内心世界已成为废墟，犹如无人居住而遭人遗弃的宅邸，期待着住客的到来。

这些感悟让我想起了一则家庭小故事，是我曾亲眼目睹的一件事。我的挚交莱斯利娶了一位中产阶级家庭的才貌双全的女子。这个女孩没有什么财产，但我朋友却很富有。他很高兴，期盼着让女孩尽情追求优雅的生活，期盼着她能培养那些高雅的情趣和爱好，以传递出女性特有的魅力。“她的生活，”他说，“将会过得像童话一般。”

正是他们性格上的差异，使他们的结合非常和谐。他是那种追求浪漫又不失庄重的人，而她则充满活力，是十足的乐天派。我常注意到，有她做伴时，他凝视她的眼神中带着无声的狂喜，她身上那股明快的精气神儿也使她成为大家的开心果。我还发现，当掌声响起时，她的视线会转向他，好像只有在那里，她才寻求到了赞同和认可。倚靠在他的手臂上时，她那苗条的身材同他那伟岸魁梧的体形形成鲜明的对比。她仰望他时，那种亲切而信任的神情，似乎唤起一股强烈的自豪感，还有时刻被珍视的柔情。而他也非常愿意担起这份甜蜜的责任，成为她永久的依靠。没有一对夫妇能像他们这样，从婚姻之初仿佛就踏上了铺满鲜花的大道，无比般配，且幸福的婚姻之路前景乐观。

可是，我的那位朋友非常不幸，他把自己大把的财产都拿去做了投机生意。结婚不到几个月，突如其来的灾难就接踵而至，他的财产被席卷一空，他发现自己几乎沦为穷光蛋了。有一阵子，他对自己的境遇守口如瓶，带着憔悴的面容和一颗破碎的心四处游荡。他的生活不过是无尽的痛苦，让他更难以忍受的是，他还得在妻子面前强装笑脸，因为，他是万万不能够把这个消息告诉妻子，让她崩溃的。然而，那双温存而敏锐的眼睛，是不会看不出他的境遇不佳。她注意到了他表情的变化，注意到了他克制着的叹息。尽管他强装着开心快乐，可这背后的闷闷不乐和郁郁寡欢，都逃不过她的双眼。她调动起自己所有的精力和温柔的甜言蜜语，一定要让他再次幸福地生活起来。可她这样做，只会像把利剑更深地刺进了他的灵魂——他越发觉有理由更爱她，便越会为自己即将给她带来的不幸而更受煎熬。他思忖道，要不了多久，笑容就会从那张脸上消失，歌声就会从那唇间慢慢减弱，那双眼睛的光泽会被忧伤浇灭，而此刻在那个胸膛里轻松跳动着的快乐的心，也会如同他自己的心一般，因人世间的种种忧虑和苦难而不堪重负。

终于有一天，他找到了我，以一种最深的绝望的语气，把他境遇的来龙去脉告诉了我。听完他的话，我问，“你妻子知道这一切吗？”听到这个问题，他突然痛哭流涕。“看在上帝的份儿上！”他哭丧着脸说，“要是你对我还有一丁点儿怜悯之心，就甭提我妻子了——就是想到她，我才快要发疯的呀！”

“为什么不告诉她呢？”我说，“她迟早会知道的。你是不可能长时间瞒着她的。要是从别人口里得到这个消息，她会更震惊，更受不了的，不如你亲自告诉她。因为，从所爱之人的口中说出来的话，是可以软化最严酷的消息的。另外，你不仅剥夺自己从她的关心中所得到的安慰，你还危及了能够把两颗心联系在一起的唯一纽带，那可是一种对思想和情感都不做任何隐瞒的小团体。她会很快察觉到，有什么东西在暗地里让你魂不守舍，真正的爱情里是容不下有任何隐瞒的；要是知道爱人对自己隐瞒了伤心之事，她会觉得自己受到了轻视和伤害，然后更加生气的。”

“唉，可是老朋友！想想看，我跟她说她丈夫已成乞丐了，那会给她的前途带来多大的打击，会给她的心灵带来怎样的重创！那样的话，她就要放弃优雅的生活、快乐的社交活动；就要同我一道，陷入贫困的境地，变得默默无闻！如果我告诉她，我已把她从原来的那种有可能一直光鲜亮丽（众目聚焦的对象，众人仰慕的对象）的生活圈子中拉下马，她怎么忍受得了那份贫寒！她在富足优雅的生活环境中长大，她怎么受得了被人忽视的滋味！她一直是人们的偶像。唉，这会让她心碎的！这会让她心碎的呀！”

看到他口若悬河地诉说着自己的痛苦，我只是在一旁默不作声地听着，因为痛苦是可以通过言语的释放得以缓解的。当他激动的情绪慢慢平息，重新陷于忧郁的沉默中时，我温和地重提原来的话题，催促他当即把自己的现状告诉妻子。他痛不欲生，但却很肯定地，摇了摇头。

“可是，那你是怎样隐瞒着不告诉她的呢？她有必要知道这件事。只有这样，你才能够逐渐采取适当的措施，改变你的境况。你得改变自己的生活方式——而且，”看到他脸上掠过一阵痛苦的神情，“别让这种事儿折磨你了。我相信你不是那种四处炫耀幸福的人。况且，你还有那么多朋友，他们那么热情，不会因为你住得不如以前富丽堂皇就小瞧了你呀。不过当然，跟玛丽一起寻求幸福的生活，也不见得非得有宫殿才可以。”

“我是可以跟她过幸福日子的，”他一个劲儿地抽搐着，“哪怕是住在一间茅屋里！我可以和她一起堕入贫困，甚至一起走向坟墓！我可以的！我可以的！上帝保佑她吧！上帝保佑她吧！”他哭号着，一阵悲伤与柔情涌上心头。

“你就信了我吧，朋友，”我说着，走到他身边，热情地握住他的手，“信了我吧，她会对你一如既往的。哎，还有——对她来说，这将是让她永远感到自豪，永远感到欣慰的事儿呢。那会唤起她天性中潜在的活力与炽热的同情心，因为她会很高兴地证明，她爱的就是你这个人。在每一个真诚女人的内心深处，都有一束天堂之火。这一束火，在有着旺盛生命力的光天化日之下是处在休眠状态的。但在出现逆境的黑夜里，它会燃烧起来，放射出万丈光芒。没有男人知道自己心目中的妻子到底是什么样子——没有男人知道服侍自己的天使到底是什么样子——直到这个男人同他的妻子一道，历经了人世间各种烈火的试炼。”

在说这些时，我的态度非常诚挚，而言语中那些比喻的话引发了莱斯利激动的畅想，他很快陷入遐思之中。我了解身边这位听众。趁我说的话还有效果，我劝他回家，把自己心中的伤心事向妻子一吐为快。

我必须承认，尽管我说了这么多，但对结果还是有些担心的。谁能指望一个一辈子都在享乐的人会坚忍不拔呢？他妻子一直很快乐，当如果突然发现眼前是一条低微、卑贱、黑暗的下坡路时，她很可能会奋起反抗，或许会一直待在让他们如痴如醉的阳光灿烂的地带不愿离去。另外，时尚的生活被摧毁了不说，接下来又是没完没了的，令人烦心的种种屈辱。这对于其他阶层的人来说，是难以理解的。次日早上我见到莱斯利不免担忧。他告诉了我最终的结果。

“她怎么承受这一切的？”

“就像天使那样！一切对她来说，似乎更像是一种宽慰，因为她张开双臂搂住了我的脖子，还问我是不是这一切让我最近郁郁寡欢的。可是，我可怜的人儿，”他接着说，“她并没认识到我们必须经受的变化呀。她对贫穷只有抽象的概念——她只是在诗歌里读到过什么是贫穷，而那里的贫穷都是同爱情联系在一起的。她至今都没尝过穷困的滋味——她还不知道，如果没有惯常的各种便利，没有惯常的高雅生活，那到底是什么滋味。当我们实实在在地去经受可悲的忧虑，为满足低微的需求，蒙受琐碎的羞辱时，迎来的才是真正的考验。”

“不过，”我说，“既然你已闯过最难的一关，也就是向她摊牌了，那你越早让世人知道这个秘密越好。让他人知道你的秘密，或许会令你难为情，但这只是一次性的痛苦，而且不久就会过去的。如果不这样做的话，你想着想着，白天里的每个时辰都会很痛苦。束缚一个一文不名之人手脚的，与其说是贫穷，不如说是虚伪。这是一场心高气傲同一文不名之间的斗争——维持虚假外表的做法，必须尽快终止。如果你有勇气展露贫穷，你就可以消除贫穷带给你的无以复加的剧痛。”关于这一点，我发现莱斯利已有充分的思想准备。他本人并没有虚荣心，至于他妻子，她只是很急于去顺应他们命运改变之后的生活。

几天后，傍晚时分，他来看我。他卖掉了自己的住宅，在离城几英里的乡下买了一间小屋。在这之前，他整天忙着处理家具。新住处需要的家当不多，而且都是最简单的那种。原先住宅里所有的豪华家具全都卖掉了，只留下了他妻子的竖琴。他说，那架竖琴，与他对妻子的念想紧密联系在一起——那是他们爱情的小插曲——因为他们求爱时最甜蜜的时刻就包括他俯在琴上，聆听她美妙声音的时刻。一个宠溺妻子的丈夫所表现出的浪漫殷勤，让我都忍不住为之一笑。

他现在要回乡下的小屋了，他妻子一整天都在那儿指挥如何布置和安排家当。我对这个家庭故事如何进展有着强烈的兴趣，加之那天晚上天气很好，于是就提出与他一同前往。

劳累了一天，他已十分疲乏。当我们走出城时，他陷入一阵阴郁的沉思。

“我可怜的玛丽！”终于，他脱口而出，深深叹了口气。

“她怎么啦？”我问道，“出了什么事儿吗？”

“怎么了，”他说，飞快地瞥了我一眼，很不耐烦，“落入如此卑微的境地，被囚在简陋的小屋里，被迫几乎像仆人一样为那可怜的住所劳心费力，难道能什么事儿也没有吗？”

“那她埋怨过你们生活的变化吗？”

“埋怨？！她一直就是除了高兴还是高兴，除了快乐就是快乐。说实在的，我认识她那么久了，她的情绪似乎从来没有这样好过——她对我是一往情深，温柔体贴！”

“多让人钦佩的女子呀！”我大声叫道，“老朋友，你还说自己穷呢。你以前有这么富吗？你以前压根儿就没认识到自己所拥有的这个女人的优秀品质，那可是无尽的珍宝。”

“哎呀，老朋友呀，如果我现在已经结束了与她在小屋子里的第一次会面，我想我确实会感到舒服的。但这是她亲身体验穷苦的第一天，是别人把她送到我们简陋的住处的。一整天，她就一直在忙于安排和布置屋内那些可怜的家当。她第一次体会到了家务事会让人身心疲惫，她第一次环顾了没有高档家用品，几乎没有任何便利用品的家到底是个什么样子。或许她现在坐下来，精疲力竭、无精打采，正沉思着未来等着她的穷苦生活呢。”

这样的画面，一定程度上确是有可能出现的，对此我无可否认。所以，我们默默地继续前行。

我们从大路转到一条向上去的狭窄小巷，巷子掩映在茂密的林木当中，这里完全是隐秘的。这时，我们看见了他们的小屋。对于多数田园诗人来说，这小屋真是足够简陋的，可是，它有着令人愉快的乡村面貌。一棵野葡萄藤叶子繁茂，把小屋的一端覆盖住了，有好几棵树在小屋上方优雅地伸展着树枝。我注意到门的附近和前面的草地上有几盆花，它们都被打理得很有品位。一扇小边门通往人行道。人行道蜿蜒曲折，穿过灌木丛，一直通到小屋的门。快要走近时，我们听到音乐的声音。莱斯利抓住我的手臂，我们驻足倾听。是玛丽唱歌的声音，那声音纯朴但极为动人，那是她丈夫特别喜欢的一支小曲。

我感觉到，莱斯利的手在我手臂上颤抖。他移步向前，想听得更加清楚，他的脚步在铺着砾石的路上发出了声响。一张光鲜而美丽的脸庞在窗前向外张望，接着便消失了，轻盈的脚步声传来了，玛丽轻快地走上前来迎接我们。她穿着乡下人的那种白色连衣裙，十分漂亮。几朵野花盘在她的秀发上；她面目清新、活力四射，面带灿烂的微笑——我还没有看到过她那么可爱的容颜。

“亲爱的乔治，”她大声说，“很高兴你来了。我一直在期盼着你，期盼着你；我一直在沿着小巷跑来跑去，我一直想得到你的消息。我在小屋后面的一棵漂亮的树下摆了一张桌子，我还一直在采摘最好吃的草莓，因为我知道你很喜欢草莓，我们还有那么好的奶油。这儿的一切都那么甜蜜，一切都那么宁静，啊！”她说着，一下扑进他的怀里，高兴地仰望着他的脸，“噢，我们就是那么幸福！”

可怜的莱斯利再也无法控制住自己——他把妻子拥抱在怀里，他用双臂抱住她，一遍又一遍地吻她，他说不出话来，泪水充满了他的双眼。他经常肯定地告诉我，尽管他从一开始就非常富足，而且他的确也一直生活得很幸福。然而，他却从来没有体验过如那一刻的精彩与幸福。