下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
[理解矛盾情感的复杂性，能够使我们避免片面解读伟人及其悲痛。]
我们在史书中读到，安提柯对儿子非常不满，因为他刚才在一场争斗中把他的敌人皮洛士国王杀了，提了头颅来献给他；他看到头颅却号啕大哭起来。还有洛林的勒内公爵打败勃艮第的查理公爵后不久也为他的死亡惋惜，还在他的葬礼上服丧。在奥雷战役中，蒙福尔伯爵战胜查理·德·布卢瓦，赢得了他的布列塔尼公爵封邑，战胜者看到敌人的尸体，深表哀悼。但是读了这些不应该立刻惊叫：
普天之下，人的心灵
都隐藏这些不同的感情，
脸上表现时而喜悦时而阴郁。
——彼特拉克
有人把庞培的首级献给恺撒时，史书记载说他转过头去，仿佛看到了丑恶、惨不忍睹的情景。他们两人长期一起商量国家大计，同舟共济，相互协助，建立联盟，所以不应该认为这个举动完全是装腔作势，像这位说的：
他想这回可以安心当岳丈了。
眼泪是挤出来的，
呻吟发自欢愉的心。
——卢卡努
因为，虽然我们大部分行为实际上只是门面与装饰，有时也可能是真心的：
继承人当面哭，背后笑。
——普布利流斯·西鲁斯
然而在评判这些事时，必须考虑我们的心灵怎样经常受各种情欲的冲击。就像我们的躯体内是各种体液
的大汇合，根据我们的性情使其中一种占主导地位；同样，我们的心灵内也有各种不同的活动冲击它，必然也有一个活动统率全局。但是这种优势并不会一直保持下去，我们的心灵变化不定，那些原本较弱的活动也会趁势反扑，收复失地。从这里看出，不但孩子一切都天真地从本性出发，经常为同一件事哭和笑，我们中间也有人虽然很想出外旅行，在跟家人和朋友道别时，却也不能吹嘘，否则会感到勇气受挫；眼泪若没有完全流出来，至少踏上马镫时会黯然神伤。不管好人家的女儿心里燃着怎样的热情，还是要把她们从母亲的脖子上拉下来，送到夫婿家，不管这位好心的同伴怎么说：
维纳斯是不是跟新娘有冤仇，
还是为了哄骗快活的爹娘，
在房前床边流几滴眼泪？
眼泪也可能不是真的！上帝帮帮我吧！
——卡图鲁斯
一个人人皆曰可杀的人死了，还是有人悼念，也是不奇怪的。
当我斥责仆人时，真的是火冒三丈，不是装模作样骂几声；但是怒气发过以后，他若对我有所要求，我还是乐意帮他忙；我立即把这一页翻了过去。当我骂他笨蛋蠢驴，不是要他一辈子背这个名声，也不想收回这句话立即再称他是正人君子。没有一种品质只配我们拥有，而且永远拥有。如果自言自语算不上是疯子行为，没一天我不听到心里在骂自己：“大笨蛋！”这绝不是在说我自己真是这样的人。
如果谁看到我在妻子面前一会儿冷若冰霜，一会儿春风满面，就认为这都是装的，他就是个傻子。尼禄下令淹死自己的母亲，跟她分手时突然动了情，对这次母子诀别感到厌恶与怜悯。
有人说太阳放光不是连续不断的，它是不停地让一束束新光照射着我们，以至我们辨别不出而以为是连续的了：
太阳，不歇的以太之源，火的洪流，
使天空永远白昼如新，
光明接着光明。
——卢克莱修
我们的心灵也是巧思纷呈，细流无声。
阿尔塔巴努斯无意中看到他的侄子泽尔士，问他为什么刚才神色大异。泽尔士正在考虑他的军队无比强大，要通过赫勒斯旁海峡去进攻希腊。起初看到有成千上万人归他指挥，踌躇满志，面露欣喜之情。但是继而就在同时想到那么多的生命至迟在本世纪内就要消失，不由得皱起眉头，伤心得落下了眼泪。
我们曾经坚定不移地报仇雪耻，为胜利而欢天喜地，可是也因而落眼泪。我们不是为了胜利而落泪，事情没有丝毫变化，只是我们不是怀着同一颗心去看待它，看到的就是另一副面目。因为每件事都有不同的侧面、不同的光线。心头想起血缘之亲、昔日的情谊，根据不同情况会激动一时，但是轮廓的闪现那么突然，我们无法把握。
说到速度，什么也比不上
思想的闪动，要来就来，
思想灵活多变，超过任何
置于目光下、落入感觉中的物体。
——卢克莱修
由于这个原因，要用这一系列断断续续的闪念构筑一个物体，必然会出差错。蒂莫利昂经过深思熟虑大义灭亲以后，他哭了，他哭的不是祖国恢复了自由，他哭的不是暴君，他哭的是他的兄弟。当他的一部分职责完成后，另一部分职责又要他履行了。