黄昏之读

一，二，三，四，五。五个人。

在瑞士大圣伯纳德山口之巅，五个向导坐在修道院门外的长凳上。他们朝远处高山望去，那边巍峨的山峰浸染着落日的颜色，仿佛是谁失手泼洒了大量的红葡萄酒，色彩在山顶表面恣意流淌，好像还没来得及渗入下层白雪似的。

这可不是我的比喻，是那个最壮实的德国向导说的。不过其他向导对这番优美言辞倒没有多在意，就像他们也不在意我一样。此刻，我就坐在修道院门口另一边的长凳上，和他们一样抽着雪茄——也和他们一样——望着远处余晖染红的积雪。我们旁边是一间孤零零的小棚屋，里面放着不少旅行者的尸体，他们因大雪封山被困，从积雪下被挖出来，如今只能躺在地上慢慢干枯萎缩，毕竟这么冷，倒是不会腐烂。

我们就这样看着山顶的红酒一点点渗进雪中，山又恢复了洁白，天空泛着深蓝，风的呼啸声渐大，周遭空气寒冷刺骨。那五个向导扣紧了身上粗毛的大外套。在这里，向导做什么，你就跟着做什么，这样才最安全，于是我也赶忙扣紧了大衣。

先前夕阳映照下的山景打断了五个人的谈话，因为那实在雄伟壮丽，值得静静欣赏。现在太阳落山，他们又继续着之前的谈话。我之前没有听他们说，因为当时还在和一位美国绅士闲聊。他坐在修道院专门接待旅行者的客厅里，面朝壁炉，说要给我讲一个大骗子怎么靠着次次招摇撞骗，混成我们国家首富的故事。

“我的天！”瑞士向导冒出了一句法语。我不敢（像其他作者那样）说这个词可以完全表达出他的本意，但力求用英语写出来不像脏话吧。“如果谈起鬼魂——”

“但我说的不是鬼魂。”德国人说。

“那你要说什么？”瑞士人问。

“我要是知道，”德国人说，“那我懂的可就不止这些了。”

好答案，我心想，一下子就勾起了我的好奇心。因此，我挪到离他们较近的长凳的另一端，背靠着修道院墙，不用参与谈话，也能够听得十分清楚。

“电闪雷鸣！”德国人兴冲冲地说，“当一个人突然想要来看你，而他自己却毫无意识地把这个想法植入你的脑海，整日盘旋，仿佛是遣了某个看不见的信差，你怎么称呼这种现象？当你走在熙熙攘攘的街道——在法兰克福、米兰、伦敦、巴黎——想着身边走过的某个陌生人酷似你的朋友海因里希，另一个擦肩而过的路人也像海因里希，由此产生了一种奇怪的预感——不一会儿你就要见到他了——你还真就见到他了，虽然你一直以为他远在的里雅斯特。你又把这个叫什么呢？”

“这都不是什么稀罕事啊。”瑞士人和其他三个人小声说。

“这很不平常！”德国人说，“平常是什么？平常是黑森林里的樱桃，那不勒斯的通心面。说起那不勒斯倒提醒了我！老侯爵夫人苏珊尼姆在基艾亚的纸牌宴会上尖叫来着——我就在现场，因为当时我服侍的巴伐利亚一家也去了——哎呀，那侯爵夫人往牌桌前一坐，嘴唇煞白，惊呼道：‘我那在西班牙的妹妹死了！我刚刚感觉到她冰凉的手在摸我的背。’而她的妹妹恰恰就是在那一刻走的，这个你怎么看？”

“还有神职人员祷告后圣热内罗的血液就会溶解 ——整个世界都知道，每年发生一次，就在我的家乡，”那不勒斯向导停顿了一会儿，带着戏谑的表情说，“您又怎么称呼这个呢？”

“那个！”德国人大声说，“对！我想有个名称可以。”

“神迹？”那不勒斯人依然神色狡黠。

德国人只是抽了口烟，放声大笑，其他人也一起抽烟大笑。

“呸！”过了片刻，德国人啐了一口，“我说的这些都是实在发生的。我要是想看招魂，怎么不找个专业的，钱就值回来了。有些怪事根本和鬼魂无关。说到鬼魂！乔万尼·巴普蒂斯塔，讲讲你那个英国新娘的事吧，里面没有鬼，可就是很诡异。谁来说？”

一时间大家陷入沉默。我朝旁边瞥了瞥，猜那个重新点了支雪茄的人就是巴普蒂斯塔。果然片刻后他接过了话茬，听口音是热那亚人。

“英国新娘？”他说，“够了！这点小破事谈不上什么故事。不过，也算是吧，是真的。竖起耳朵听好了，各位，绝无半句虚言。发光的不一定都是金子，可我接下来要说的一定是真的。”

接着，他又强调了一遍。

十年前，我带着自己的履历去找一位英国绅士。他住在伦敦邦德街的长龙酒店，正打算旅行一两年。他对我的履历很满意，对我印象也不错。问了价格后，对价钱也相当满意。于是他决定雇我六个月，给我的薪酬待遇也不错。

这位绅士年轻英俊，乐观潇洒，倾心一位貌美的英国富家小姐。他们就要结婚了，接下来的旅行算是度蜜月。为了在炎热的三个月中（当时已是初夏）能够充分休憩，他在里维埃拉租了一栋老宅。从我所在的城市热那亚过去，非常方便，前往尼斯也需路过此地。我知不知道那栋宅子？当然。我告诉他，自己很了解那里。老宅带着大花园，有点昏暗阴森，周围树木环绕。不过宅子面积倒是不小，它伫立在海岸边，古老而庄严。他表示自己先前也听人这样讲过，很高兴我能有所了解。虽然里面家具是少了点，但别的地方也都这样。虽然房子阴森了点，但主要是看中了大花园，打算和女主人在树荫下避暑度日。

“所以没问题吧，巴普蒂斯塔？”他问。

“完全没有，先生。非常好。”

我们乘的是崭新的特制双轮马车，无论从哪方面来说都很完美。可以说是万事俱备，别无他求了。之后他们举办了婚礼，非常幸福。我也很高兴，因为生活是如此明快，一切都恰到好处，我又回到了自己长大的城市，还可以胡乱教女仆拉贝拉·卡罗琳娜说一些家乡话。她是一个活泼开朗的年轻女孩，时常被我逗得放声大笑。

时间就这样一天天过去，但我发现——听着，高潮来了！（说到这里向导压低了嗓音）——我发现女主人有的时候会陷入沉思，而且是以非常奇怪、可怕甚至悲伤的方式，脸上愁容惨淡，还有些飘忽不定的惊恐。开始注意到这个，是因为我正走着上坡，跟在马车边，主人早到前面去了。不管怎么说，到法国南部时，那天晚上发生的一些事让我更加确定了。当时女主人唤我把主人叫过来，于是主人又回头，陪着她走了很长的路，一直温柔地安慰她，鼓励她。他把手搭在打开的马车窗边，而女主人坐在车里，把手放在窗户内沿。主人时不时地开怀大笑，仿佛是为了驱散她心中的忧虑。不久之后，她也放声大笑，一切就又好起来了。

这件事有点古怪，我向漂亮的小女仆拉贝拉·卡罗琳娜打听。女主人有哪里不舒服吗？没有。精神不振？没有。担心路况或者强盗土匪？没有。更神秘的是，卡罗琳娜回答问题时不愿意看着我，只是望向远处的风景。

不过，有一天她把秘密告诉了我。

“如果，你真想知道的话，”卡罗琳娜说，“我发现，根据我听到的情况来看，女主人是被鬼缠上了。”

“怎么缠上的？”

“因为一个梦。”

“什么梦？”

“一个有着一张脸的梦。结婚前有三个晚上，她都梦到了一张脸——同一个面孔，只有一个。”

“那张脸恐怖吗？”

“不，是一个相貌非凡、面色黝黑的男人的脸。他一身黑衣，黑头发，还有灰色的小胡子——相当帅气，不过又冷淡又神秘。女主人压根就没见过这张脸，连长得像的都没有。梦里，他只是从黑暗深处静静地凝视着她，什么也不做。”

“后来女主人又做过同样的梦吗？”

“再也没有。但只要想起这个梦境，她心中就充满了不安。”

“为什么会困扰她呢？”

卡罗琳娜摇了摇头。

“这也是主人的疑惑，”卡罗琳娜说，“她不知道，自己也弄不明白。我只听到昨天晚上，她跟主人说如果在意大利的房子里发现那张脸的画像（她担心她会），那就真要崩溃了。”

说实话，这之后我就开始担心（热那亚向导说），等我们到了那座豪华的旧宫殿，真会看到某幅类似的倒霉画像，毕竟那里这种画像还真不少。随着离目的地越来越近，我心中恨不得把整个宅子的画廊都扔到维苏威火山口去。然而好像事情还不够糟一样，偏巧我们到里维埃拉的那晚风狂雨骤，天色阴沉，还打着雷。由于热那亚周围高山环绕，雷声在其间回荡时，显得震耳欲聋。蜥蜴仿佛受了雷鸣的惊吓，在花园颓圮的石墙缝隙间蹿来蹿去。青蛙一直扯着嗓子呱呱大叫。海风咆哮着卷进来，湿透的树木滴着雨水，还有闪电——把圣劳伦斯教堂都照得通亮！

我们都知道一栋热那亚风格的老式宫殿会是什么样——时间和海风会怎样将它玷染，外墙的纹案图饰会怎样像石膏一样片片斑驳脱落，低层的窗框会怎样慢慢生锈发黑，院子里会怎样杂草丛生、日渐荒芜，外围的建筑会怎样颓圮失修，整栋建筑会怎样无人问津、逐渐破败。我们租下的这栋宫殿就是活生生的例子。它大门紧闭已经几个月了。几个月？——不对，应该是好多年！房子里有一种土味，像墓室一样；同时外面露台上的橘子树味，墙边烂熟柠檬的果味，以及破裂的喷泉周围疯长的灌木丛的草味，不知怎的都跑进来，闷在这里面发酵。每个房间都隐约弥漫着一种陈年的腐朽气息，充斥着橱柜和抽屉。到了两个大房间之间用作流通的小间里，这种味道就变得更加令人窒息。如果你想挪动一幅画——说回到画来——是根本就动不了的，因为它们像蝙蝠一样牢牢粘在墙上。

房子里所有的格状百叶窗都紧闭着，只有两个头发灰白的老女仆在照看。其中一人拿着纺锤，站在门口缠卷着，咕哝着，估摸着她随时就能像放进空气一样把坏人放进来。主人、女主人、拉贝拉·卡罗琳娜和我一道穿过宫殿。虽然名字排在最后，但其实我走在最前面，打开了窗玻璃和网格百叶窗，结果自己淋到了几点雨，身上落了些石灰皮，还时不时有打盹的蚊子或热那亚当地带有斑点的大蜘蛛掉下来。

月光照进房间，主人们和拉贝拉·卡罗琳娜才进来。接着，大家查看了四周的画像，我则走进了另一间房。女主人打心底里恐惧，生怕见到和那张脸类似的任何东西——其实我们都怕，不过这没有发生。圣母圣婴、圣弗朗西斯科、圣塞巴斯蒂安、维纳斯、圣卡塔林纳、天使、强盗、修士、落日映照的神殿、战争、白马、森林、使徒和共和国总督，画上尽是平凡无奇的常规题材——确实如此。那个身着黑衣、黑头发灰胡子、带着冷淡神秘气质、从黑暗中凝视女主人的帅气男子则毫无踪影。

最后我们走遍了所有房间，看过了所有画像，来到了花园。这里租给一个园丁后，维护得相当不错，面积很大，树木成荫。其中有一处简陋的露天小剧场，绿草覆盖的斜坡是主舞台：侧面一边三个入口，布景则是缀满叶子、散发着草木清香的绿幕。女主人明亮的大眼睛飞快转动着，即便在这儿，她仍然害怕那张脸会突然冒出来：还好一切正常。

“好了，克拉拉，”主人轻声说，“你看到了，什么都没有，开心点。”

女主人很受鼓舞，之后不久就适应了这个阴沉的宫殿，整天唱歌、弹竖琴，临摹古画，或者和男主人在绿树下或葡萄藤下散步。她光彩照人，他也心情畅快。男主人经常大笑着吩咐我备马，他要在中午热起来前骑马溜达一圈：

“一切都顺利，巴普蒂斯塔！”

“是的先生，谢天谢地，非常好！”

他不需要我陪伴，于是我就带着拉贝拉去看看大教堂、托雷安农齐亚塔、咖啡馆、歌剧院、村庄庆典活动、公园、日间剧场、牵线木偶表演。所有这些都能让漂亮的小拉贝拉着迷。她还学会了意大利语——天哪！奇迹啊！我有时会问她，女主人是不是快忘记那个梦了？差不多吧，卡罗琳娜说——基本上是，她在慢慢淡忘。

一天，主人收到了一封信，把我叫过去。

“巴普蒂斯塔！”

“先生。”

“一位别人介绍我认识的绅士说今天要来这里共进晚餐。他叫德尔欧布拉。准备一下，别让我丢脸。”

真是奇怪的名字，我没听说过，不过当时也有很多贵族绅士因为在奥地利受到政治猜忌，然后改名的。可能是其中一位吧。管他呢！德尔欧布拉这个名字对我来说和任何名字一样，没什么不好。

晚餐时间，德尔欧布拉先生来了（说到这里，热那亚向导再一次压低了声音），我把他带到会客室，也就是老宫殿的大厅。主人热情真诚地接待了他，并转身向女主人介绍。而女主人站起身，脸色唰地一变，尖叫一声就晕过去了，直接栽倒在大理石地面上。

接着，我立马看向德尔欧布拉先生，只见他一身黑衣，表情冷淡而神秘，面色黝黑，相貌非凡，还蓄着黑头发和灰色小胡子。

主人把女主人抱回到她的房间，我赶紧让拉贝拉跟过去服侍。后来她告诉我，女主人吓得大半条命没了，整晚脑子里都是之前那个梦。

主人既恼怒又焦躁不安——几近愤怒，心中又很担心。这位德尔欧布拉先生是一位谦和儒雅的绅士，对女主人的病况表示了关心和同情。他说，来自非洲的风已经吹了好些时日（这是他听马耳他十字架酒店的人说的，他住在那里），妖风经常伤人。他还祝愿美丽的夫人能够早日康复。接着便要请辞离开，说自己可以等女主人康复后再行登门。不过主人没有同意，认真挽留他坐下来进餐，最后他们俩一起吃了饭。

德尔欧布拉先生当晚早早走了，第二天又来敲门，骑在马上，问女主人是否安好。一周内他来了那么两三次。

根据我的观察，加上拉贝拉·卡罗琳娜的消息，显然主人正在努力安慰女主人，让她克服胡思乱想的恐惧。他非常温柔体贴，但也理智坚定，慢慢分析给她听，告诉她任何空想都不过是庸人自扰，如果能安定心神，就什么事都没有了。如果她能克服自己奇怪的弱点，成功像英国淑女招待客人那样接纳德尔欧布拉先生，那就永远不会再出事了。最终，德尔欧布拉先生再次到访，女主人招待了他，没有表露出什么明显的痛苦（尽管仍有些局促和忧虑），当晚平静地度过了。主人对这种变化感到十分欣喜，为了急于确认她已好转，于是德尔欧布拉先生成了我们的常客。他的画艺和乐理都十分精湛，还博览群书，这种社交伙伴，在任何沉闷的意大利宫殿，都是相当受欢迎的。

我时常能注意到，女主人并没有真正恢复。在德尔欧布拉先生面前，她会垂下眼睑，低着头，要不就是以害怕又着迷的眼神飞快地瞥他一眼，好像他在这儿就会对她造成什么不好的影响或施加什么邪恶力量。我又看看德尔欧布拉先生，之前在荫蔽的花园或半明半暗的宽敞起居室里，我常常能看到他“从黑暗中凝视着她”，老实说，我并没有忘记拉贝拉·卡罗琳娜对梦中那张脸的描述。

德尔欧布拉先生第二次来访结束后，我听到主人说：

“亲爱的克拉拉，你看，都结束了！德尔欧布拉来了又走，你的忧虑已经完全没有啦。”

“他还——还会再来吗？”女主人问。

“再来？为什么不！当然，他会来很多次的！怎么了，你是不是冷？”（女主人打了个哆嗦。）

“不，亲爱的——但是——我真的害怕他：你确定真的还要他来吗？”

“克拉拉，这是毫无疑问的！”主人愉快地答道。

不过，他对女主人的完全康复倒抱有极大希望，并且这种期冀与日俱增。女主人优雅美丽，他也心情畅快。

“一切都顺利吧，巴普蒂斯塔？”他又对我说一遍。

“是的先生，感谢老天。非常好。”

有一天（热那亚向导微微抬高了嗓门儿），我们都在罗马参加狂欢节。我有个西西里岛的朋友，他也是向导，当时陪同一个英国家庭。我和他出去玩了一整天，晚上回酒店的时候，碰到小卡罗琳娜。她从来不单独离开家，那天却沿着大道狂奔，显得心烦意乱。

“卡罗琳娜！怎么了？”

“哦，巴普蒂斯塔！哦，老天啊！女主人到底去哪儿了？”

“女主人？”

“人家说她不见了。今天早上，因为她前一晚没休息好（太痛苦的缘故），主人出门就没有叫她。本来她应该在床上躺到天黑，再精神抖擞地起来活动。结果现在她不见了，不见了！主人回来了，撞开了门，发现她不见了！美丽大方又善良的女主人！”

娇小漂亮的卡罗琳娜在我面前大喊着，咆哮着，甚至拉扯自己的头发，要不是她最后像中枪一样晕倒在我怀里，我几乎就快控制不住她了。这时主人出现了——我从来没见过他这副模样，仪态、脸色，甚至嗓音都变了。他叫上我（我把小卡罗琳娜抱回她的床上，让内侍女仆陪着她），驾着马车气冲冲地闯进夜色里，横穿荒无人烟的原野。天亮时我们赶到一家破败驿站，可惜所有马匹在十二个小时前已全被租用，分别去往不同的方向。听着！都是德尔欧布拉先生订的，驿站的人说他曾驾车来过这里，还带着一位害怕得蜷缩在角落的英国女士。

打那以后（热那亚向导说着长长地舒了一口气）我再也没有听过她的消息。我所知道的就是，女主人和梦中见过的那张可怖的脸一起消失了，从此湮没在离奇骇人的故事里。

“你怎么解释这种事呢？”德国向导得意扬扬地说，“鬼！那里根本就没有鬼！接下来我要告诉你的事，看看又如何理解呢？鬼嘛！这个故事里也没有鬼！”

我曾经（德国向导继续说道）跟着一位英国绅士干活，他上了年纪，又是单身，当时要去我的祖国德国旅行。这位绅士是做德国进出口贸易的商人，所以懂德语，他在小时候去过德国，但长大成人以后没再去过——据我判断，那大概是六十年前的事了。

他叫詹姆斯，有个双胞胎哥哥叫约翰，也是单身汉。兄弟俩感情深厚，一起在古德曼广场打拼生意，但是并不同住。詹姆斯先生住波兰街，伦敦牛津街的外面，而约翰先生住在埃平森林旁边。

詹姆斯先生和我准备在一周内启程去德国，具体日子看生意安排。约翰先生来到波兰街（当时我就在房子里），准备和詹姆斯先生共度那一周。但是第二天，他却说：“詹姆斯，我有点不舒服。应该问题不大，是痛风的毛病。我想回家，因为老管家很了解我，能好好照顾我。如果好一点了，我就回来，在你走之前看看你。如果我撑不住了回不来，你启程前能不能去看看我呢？”当然，詹姆斯先生答应了。他们握了手——双手交叉互握，一贯如此——然后约翰先生命令双轮马车出发，坐在车里摇摇晃晃地回去了。

第二天晚上——也就是那周的第四天——穿着法兰绒睡袍的詹姆斯先生举着一盏蜡烛走进我的房间，我从熟睡中醒过来。他坐在我床沿，看着我，说：

“威廉，我有理由相信自己得了某种怪病。”

我立即察觉到他的神情非同寻常。

“威廉，”他说，“有些事我不怕告诉你，也不觉得羞耻，但我不愿意告诉其他人。因为你来自一个理智的国度，在那里，这么多年来，疑神疑鬼的事总会有人关心，人们却不会轻易地下结论，也不会不分青红皂白地表示鄙夷。我刚刚看到了哥哥的幽灵。”

我承认（德国向导说）听到这里，我浑身打了个激灵。

“就在刚刚看到的，”詹姆斯先生直视着我重复了一遍，好让我看出他很镇定也很清醒，“哥哥约翰的幽灵。我正坐在床上，毫无困意，突然他就进来了，穿着白袍，严肃地和我打了招呼。然后飘到房间的另一端，扫了眼写字台上的纸，又转过来像刚才一样认真凝望着我，随后出门离去。听着，我根本没有疯，也不想用任何自己以外的客观存在来解释那个幽灵，只是觉得这说明我生病了，现在最好放点血清醒一下。”

我赶紧下床（德国向导说），一边穿衣，一边让他不要慌，我会去请医生过来。正要出门，这时大门外传来巨大的敲门声，有人还按了门铃。我的房间是后院的阁楼，詹姆斯先生的卧室在前院二层，于是我们去到他的房间，打开窗子，看看外面什么情况。

“是詹姆斯先生家吗？”底下一个男人，退回到路对面抬头问。

“是，”詹姆斯先生说，“我认得你，我哥哥的男仆罗伯特。”

“是的先生。很遗憾地告诉您，约翰先生病了，非常严重，可以说是在鬼门关了。他想见您，所以我驾了马车来接您，请不要耽搁了，快跟我走吧。”

詹姆斯先生和我对视了一眼。“威廉，”他说，“太奇怪了。你跟我一起去吧！”我立即服侍他更衣，其实一半衣服都是在车上穿的。马儿跑得飞快，从波兰街到森林这一路不知踩死了多少小草。

这时，听好了！（德国向导说）我和詹姆斯先生一起来到了他哥哥的房间，以下都是我亲眼所见，亲耳所闻。

他哥哥躺在那间狭长卧室里头的床上，老管家站在旁边，还有几个人也在；估计这三四个人从下午就来陪他了。约翰先生一身白色，像幽灵一样，因为他正穿着睡袍。不过他脸色也像幽灵，一看到自己弟弟进来，眼神就直勾勾地盯着他。

不过，当弟弟来到床边时，哥哥支着身子坐起来，眼睛睁得老大，望着他说：“詹姆斯，你见过我的，今晚——你知道的！”

然后就咽气了！

德国向导讲完这个诡异的故事后，我静静等着，还想听他谈谈自己的看法。空气却陷入了沉默。我环顾四周，骇然发现五个向导都不见了：周围如此静谧，仿佛幽幽大山已将他们吞噬，埋入亘古的积雪。此时，寒冷的空气再度侵袭，我一点儿都不想独自待在这可怕的环境中——或者老实说，是压根儿不想一个人。因此，我起身走回修道院的大厅，发现那位美国绅士还很愿意讲那个了不起的骗子的故事，于是我又听了一通。