作者自述

我请求读者们原谅，在本期《作家日记》中，我没有采取以往的编排形式，而是只刊登了一部中篇小说。虽然这篇小说的写作占用了我将近一个月的时间，但无论如何，我还是希望大家能够谅解我的做法。

现在我们来谈谈小说中的故事。虽然我称这篇小说是“幻想的”，但我认为故事本身是非常现实的。由于小说写作过程中确实有幻想的成分，因此我认为，在这里做一些预先说明还是有必要的。

事实上，这篇小说既不是一个完整的故事，也不是一篇手记。试想一下，有这么一位丈夫，他的妻子几小时前跳楼自杀了，现在尸体就放在他旁边的桌子上。他心烦意乱，无法集中精力思考。他在自己的房间里走来走去，试图将刚才发生的事情解释清楚，他想“把自己的注意力集中到一点上”。与此同时，他又是个严重的疑病症患者，还常常自言自语。因此，大家会看到他在自己给自己描述这件事，向自己解释事情的前因后果。尽管他的话看似具有一定的连贯性，但无论在逻辑上还是感受上，都存在一些自相矛盾的地方。他为自己辩护，同时又指责妻子，而且还给出一些与此事毫无关系的解释：其中既有思想和心灵的粗鄙，又有深切的体验。他的确一步步地给自己解释清楚了事情的来龙去脉，也把自己的注意力“集中到了一点上”。他的一连串回忆最终把他引向了真理，而真理又升华了他的思想和心灵。与杂乱无章的故事开头相比，到最后，他的论调都发生了变化。至少他自己认为，对于他这个不幸的人来说，真理已经非常地清晰与明确了。

这就是故事的主题。当然，整个故事的发展持续了几个小时，中间断断续续，形式上也不连贯：他有时是自言自语，有时又好像是在讲给一位不在场的听众或一位法官听。这种情形在现实中也是存在的。如果有一位速记员能听到他的话，并把它们都记录下来，那么这篇记录读起来可能比我写的还要晦涩和不通顺，但我认为，他的心理发展脉络应该不会有太大变化。类似关于速记员记录他讲话（之后我再对记录进行加工）的假设，就是我称这篇小说具有“幻想”特点的主要原因。其实这种创作手法在文学作品中并不鲜见，例如，维克多·雨果在自己的名著《一个死囚的末日》中就使用过几乎相同的方法，虽然没有采用速记员视角，但他进行了更大胆的假设。他想象一个被判处死刑的囚犯不仅在自己最后一天，甚至在最后一小时、最后一分钟都能（而且有时间）写手记。如果他不进行这种幻想的话，大概也就不会有这部在他创作生涯中最贴近现实的杰作了。