在海港小镇科尔布鲁克，汉格伯船长的名声并不好。他本是外乡人，去该地定居的动机，虽荒诞不经，却根本谈不上神秘。毕竟，当初，他很爱对人说起自己为何去该地。此外，汉格伯船长显然有些小钱，因为他买下一块地，雇人用黄砖匆匆盖起两栋难看的简陋小屋：一栋自住，一栋租给乔赛亚·卡尔维。瞎子卡尔维曾是造船工人，现已退休，因对家人专横跋扈而臭名昭著。

这两栋小屋有一堵共同的墙，前后院子分别以铁栅栏和木篱笆相隔。贝茜·卡尔维小姐理直气壮地在那道木篱笆上晾晒擦拭茶具用的茶巾、蓝色的破旧衣服或围裙，仿佛这是她的正当权利。

“贝茜啊，我的孩子，这会使木头腐烂的。”每次撞见贝茜行使此项“特权”，汉格伯船长都会隔着木篱笆，和蔼地提醒。

贝茜个子高挑，而木篱笆低矮，所以她能将胳膊肘支到木篱笆上。其双手因刚洗了东西而变得通红，但小臂白皙且匀称。她一言不发地注视着房东，沉默中透着理解、期待与渴望。

“这会使木头腐烂的。”汉格伯船长重复了一遍，接着说，“我发现这是你唯一一个浪费而粗心的习惯。为什么不在后院拉一根晾衣绳呢？”

对此，卡尔维小姐不做任何回应，只是不以为然地摇摇头。她那边的狭小后院里，有几处以石块垒就、里面是黑土的小花坛。她抽空栽种的那些普通花儿，不知怎的，生机盎然，十分繁茂，仿佛长在热带。木篱笆另一侧，却杂草蔓生。挺拔而硬朗的汉格伯船长，经常从齐膝高的草丛中突然冒出来，从头到脚以一号厚篷帆布蔽体——用这种材料制衣，实在出人意外，而一有谁对此发表意见，他就嘟哝着回道：“暂时凑合一下。”那身行头的颜色和粗粝梆硬的质地，使他整个人看上去，犹如毛糙的花岗石雕像，矗立在荒芜已久、小得连像样的台球室都做不了的院子里。这尊“石像”身材魁梧；红色的脸庞仍显英俊，蓝色的独眼目光恍惚；胡子皓白而浓密，垂至腰间，而且自到科尔布鲁克至今，从未修剪过。

七年前的一天，汉格伯船长走进港湾附近的“新酒馆”，准备购买一盎司烟叶，恰逢当地有名的巧嘴，也是理发师，傲慢地坐在酒吧间。面对理发师以打趣的口吻招徕生意，汉格伯船长一本正经地回答：“下月吧。”最后，他自袖口掏出手帕，又从手帕边角摸出三枚面值半便士的硬币，付了账并随即离去。一等酒馆的门关闭，理发师便哈哈大笑。“不久，一老一少将胳膊挽着胳膊，一块儿溜达来我店里刮胡子。裁缝、理发师和蜡扦匠都将开始忙碌。科尔布鲁克必将重现往日盛景，绝错不了。以前，一直是‘下周’，现在变成了‘下月’；照此下去，说不定，很快就变成‘下个春天’。”

登时，理发师发现一个陌生人咧着嘴，正一脸茫然地笑着，在听自己说话，于是他边毫无顾忌地舒展双腿，边解释道：那怪老头汉格伯曾是沿海小商船的船长，现已退休，正在此地等儿子回来。那孩子很可能让父母赶出家门，然后跑去当水手，从此杳无音信。这些年中，说不定早已葬身海底。三年前，那老头急匆匆赶来科尔布鲁克：穿一身黑色细平布衣服（当时刚没了老伴），迫不及待地跳下火车三等吸烟车厢，仿佛魔鬼就在身后追赶似的。他之所以来，仅仅是因为一封信。不过，那信很可能是恶作剧。有爱开玩笑的家伙写信告诉他：据传，一位名字相似的水手正在科尔布鲁克或附近，与某个姑娘鬼混。“很可笑，对吧？”此前，那老兄一直通过伦敦各家报纸发布寻找哈里·汉格伯的启事，称对提供任何可信线索者，都会给予酬金。继而，理发师以嘲讽的口吻，兴致勃勃地描述：有人目睹那个身着丧服的外乡老头，或坐运货马车，或步行，遍访周围的乡村；向所有人诉说自己的心事；走进方圆数英里内的每一家旅店和酒馆；当路拦下行人询问；甚至查看几乎每一条沟渠。刚开始，他满怀期待，无比兴奋，后来全凭意念苦苦坚持，行动变得越来越缓慢。而且，他甚至说不清，自己儿子究竟长什么样。曾有两名水手离开一艘木材运输船，估计其中之一便是他儿子。有人看到该水手在追求某个姑娘。可根据那老头的描述，他儿子只有十四岁上下，是“一个看起来既聪明又有冲劲的男孩”。对此，听者往往一笑置之。此时，他会困惑地摸摸自己额头，接着面带愠色，逃之夭夭。自然，那老头没找到任何人，哪怕只是影子——至少，从未打探到任何可靠的消息。但不知为何，他就是待在科尔布鲁克不走。

“也许是因为找儿子未果的打击，加上刚没了老伴，他终于疯了。”理发师做出论断——说话时的神态，俨然一位心理学大师。一段时间以后，那老头不再积极寻找。他儿子显然已离开科尔布鲁克。但那老头住了下来，打算就在此地等。至少有过一次，他儿子曾选择来科尔布鲁克，而不是回家乡。这一定是有原因的，他似乎认为，一定存在什么巨大的诱惑，而这诱惑会让他儿子再次回到科尔布鲁克。

“哈，哈，哈！哎呀，当然会来科尔布鲁克。除此以外，还能去哪儿呢？英国虽大，但所有失踪已久的儿子只会选择来科尔布鲁克。于是，他卖掉在科尔切斯特 的老宅，来到这里。嗨，他绝对疯了，毫无疑问。要是我的哪个孩子离家出走，我绝不会发疯。我可有八个孩子呢。”在声震酒吧间的大笑中，理发师神气地夸耀自己意志坚强。

不过，奇怪的是，这种疯症似乎具有传染性，理发师坦言——听其口吻，俨然一位聪慧过人的智者。比方说，其理发店位于港湾附近，每逢水手上门理发或刮胡子，假如是一张陌生面孔，他会立即情不自禁地想：“说不定，这人就是汉格伯老头的儿子！”说完，理发师哈哈大笑，以示自嘲。这是一种传染性很强的疯症，一度席卷整个海港小镇。对此，理发师记忆犹新。不过，他对那老兄仍抱有希望，相信能用一系列审慎的玩笑，治愈对方。而且，他一直在密切监控治疗的进展。下周——下月——明年！等那老船长把幻想儿子回来的时间推迟至明年，过不了多久，他将再也不会提及此事。对于别的事情，那老船长神志十分清楚，所以在这件事上，也一定会恢复理智。对此，理发师满怀信心。

理发师从未遭到反驳。自那以后，他的头发逐渐斑白，而汉格伯船长的胡子更是变得皓白而浓密，垂至腰间，同时天天身穿用一号厚篷帆布缝制的衣服。汉格伯船长亲手用浸过柏油的麻线，秘密缝制了那身行头，然后在一个晴朗的早晨，突然穿着那身行头出门。要知道，就在前一晚，有人看到他回家时还穿着之前的细平布丧服。汉格伯船长的这次亮相，在镇中心大街引起了轰动。众店主全部走到店门边，街上居民也纷纷抓起帽子，跑出家门。看到这番情景，汉格伯船长自己反倒大吃一惊，接着开始害怕。不过，面对好奇之人的询问，他一概惊恐而含糊地回答：“暂时凑合一下。”

当时的轰动，早已无人记得。连汉格伯船长本人，大家即便没有遗忘，也已不再理睬。这是习以为常的后果，就像谁也不会留意太阳，除非太阳把人晒得受不了。汉格伯船长的动作，瞧不出丝毫年老体衰的迹象：穿那身帆布行头的他，走起路来，四肢直挺，模样奇特而惹眼；只有目光显得比过去更加恍惚、鬼祟。不过，他举手投足间完全没了当初的兴奋与机警，而是变得困惑且羞怯，似乎在怀疑自己身上出现了有失体面、令人尴尬的怪癖，却又始终无法弄清究竟哪里不对劲。

现在，汉格伯船长不愿再与镇上居民搭话。在生活上，他得了铁公鸡、守财奴的恶名：在店里买什么东西，总要懊悔地嘟哝一阵；犹豫半天，才舍得买一点不好的边角肉。此外，他决不允许任何人提起他的那身行头。一切正如理发师所料。在别人看来，汉格伯船长的病已经痊愈，即不再抱有希望。唯有贝茜·卡尔维小姐知道，汉格伯船长之所以绝口不提等儿子回来的事，是因为在他的幻想中，那个时间已不再是“下周”“下月”甚或“明年”，而是“明天”。

在没有别人的前院或后院相遇时，汉格伯船长总和贝茜搭话，说话过程中不仅如慈父般语重心长，而且通情达理，尽管难免自以为是，还有点武断。他俩相识，出于毫无保留的信任——表现为汉格伯船长不时满怀关爱地冲对方眨眼睛。渐渐地，贝茜开始有些期待汉格伯船长的这一举动。起初，她对此很不安，认为这个可怜的家伙疯了；后来往往一笑置之，因为对方全无恶意；如今会不由得感到快乐却又不愿相信，并微微脸红。汉格伯船长眨眼睛，毫无猥亵的意味。那张瘦削的红脸，配上高挺的鹰钩鼻，显得气宇不凡，尤其是在与贝茜说话时。因为此时，他的目光会变得更加坚定而睿智。这男人虽胡子皓白，却英俊、硬朗、挺拔、干练，使你不会留意他的年纪。他声称，其儿子打出生就长得非常像自己，和他简直是从一个模子刻出来的。

明年七月，哈里就三十一岁了，汉格伯船长说。正该找个明事理、重家庭的好姑娘结婚。哈里这孩子很有冲劲。有冲劲的丈夫最好管束。至于那些没什么能力的软蛋，你可能觉得在他们嘴里连黄油都不会融化，但其实他们才会让女人过得非常悲惨。另外，没什么能比得上自己的家——有炉火取暖、有结实屋顶的家。有了家，管它什么天气，你都不用被迫离开温暖的被窝。“对吧，亲爱的孩子？”

有一类水手所干的行当，是在看得见陆地的沿海活动。汉格伯船长便是其中之一。其父是农民，子女众多，后来破了产，于是匆匆送他去给某位海滨小商船的船长做学徒。从此，他在海滨度过了整个水手生涯。那种日子，对汉格伯船长而言，刚开始绝非易事：他从未喜欢过海上的漂泊，反而逐渐迷恋陆地、陆地上数不清的房屋和千家万户聚在炉边烤火的平静生活。许多水手基于理性考虑，不喜欢航海，并直言不讳，而汉格伯船长不喜欢航海，却是出于个人情感，且到了深恶痛绝的地步，仿佛对安稳生活的渴慕，是他家代代相传的基因。

“世人不知道，让儿子去海上讨生活，就是把他们往火坑里推。”汉格伯船长对贝茜解释，“与其那样做，还不如立即送他们去坐牢呢。”他决不信，有谁能适应航海生活。相反，年纪越大，就会越感到厌倦。这到底是一种什么行当？入了行，竟大半时间都回不成家？一旦出海，便完全无法了解家里的情况。有人可能认为，汉格伯船长之所以这么说，是因为厌倦了远洋航行。其实，就算他水手生涯最长的一次航行，也仅仅持续了两周，而且大部分时间都在抛锚停泊，躲避恶劣天气。在他妻子从自己叔叔那里继承一所房子和足够维持生计的钱财后（该叔叔生前做煤炭生意赚了一些钱，但打了一辈子光棍），他立即辞去东海岸某运煤船船长职务，并为此感到庆幸，犹如从古罗马舰队眼皮底下死里逃生一般。干了那么多年水手，汉格伯船长看不见英国的日子，两只手就能数得过来。他从未在深度超过六百英尺的深海航行，而且经常吹嘘的其中一句话，便是“我从没离开陆地超过八十英寻 ”。

上述这一切，贝茜·卡尔维并非首次听闻。在他们父女租住的小屋前，有一株低矮的白蜡树。夏日午后，她常常搬出椅子，坐在树底草坪上，做针线活儿。此刻，汉格伯船长总会穿着那身帆布行头，拄着铁锹。他天天在自己前院的空地挖土，每年都要把那块空地反复翻整多遍，但“暂时”——他的原话——什么也不种。

对贝茜·卡尔维，汉格伯船长会说得更加明确：“等明天我们的哈里回来再种。”这充满希望的套话，只能唤起贝茜的些许同情，因为她已听那位满怀希望的老人重复过无数遍了。

一切都如这般再三拖延，一切都是为明天而做的准备。汉格伯船长攒了满满一箱品种众多、小袋分装的花籽，以备在前院播种。“选种什么花，他肯定会听取你的意见，亲爱的孩子。”汉格伯船长隔着铁栅栏，向贝茜暗示。

贝茜小姐对此也已听过无数遍，所以仍埋头做针线活儿，不予理睬。不过，她偶尔也会起身，放下手中的活儿，缓步踱向铁栅栏。这些善意的疯话，透着某种魔力。汉格伯船长认定，儿子一旦回来，就不会再走，因为此处有个为其准备好一切的家。多年来，汉格伯船长自住的小屋逐渐塞满各种各样的家具。贝茜想象，那些家具都是崭新的，清漆完好，而且重叠堆放，如在仓库。其中，可能有几张裹着粗麻布的桌子，几捆卷成圆筒状的地毯——又粗又直，好像断柱。此外，在窗帘紧闭、一片昏暗的屋内，某些家具的白色大理石表面可能散发着淡淡的光泽。汉格伯船长每次都向贝茜详细描述购置的家具，仿佛那些也是她的合法财产。过了明天，他还要打理其杂草蔓生的后院，并浇注混凝土……

“我们不妨把木篱笆拆了。这样，你就可以拉一条晾衣绳，又绝不会碰到你的那些花儿。”汉格伯船长说着，眨了眨眼。贝茜不由得微微脸红。

贝茜心地善良，所以汉格伯船长才会对她说些疯言疯语。但这些疯话并非全是无稽之谈。万一哪天，他儿子回来了，该怎么办？但贝茜甚至不太确定，汉格伯船长是否真有儿子。就算真有儿子，那人也已久无音信。汉格伯船长说着，说着，可能变得非常激动。为使他恢复平静，贝茜会假装对他的话深信不疑，并微微笑一笑，以减轻心中内疚。

唯有一次，贝茜出于同情，试着对那个注定破灭的希望表达了些许疑虑，结果把自己吓了一大跳。只见汉格伯船长顿时露出既万分惊恐又不敢相信的神色，犹如目睹天空开裂。

“你——你——他不会淹死的！”

在贝茜看来，汉格伯船长平时没别人想的那么不正常，但那一刻，她觉得后者即将彻底发疯。不过，随着失控的情绪逐渐平复，汉格伯船长变得如慈父般和蔼可亲，而且极为谦恭。

“别担心，亲爱的孩子。”汉格伯船长带着一丝狡黠说，“大海无法留住他。他也不属于大海。我们汉格伯家，世世代代，从没出过属于大海的人。瞧瞧我——并未淹死在海里。再说，他压根儿不是水手。而如果不是水手，必定会回来。没有什么——”

汉格伯船长的眼神开始变得恍惚。

“——阻碍他明天回来。”

贝茜再未对汉格伯船长的希望表达过任何疑虑，以免他当场发疯。汉格伯船长完全信赖贝茜，认为她是全镇唯一明事理的人，还会当她的面，毫不掩饰地庆幸给儿子物色了这样一个头脑清楚的好妻子。曾有一次，汉格伯船长在气头上向贝茜吐露，镇上其他人脑子都不正常，绝错不了。他们瞧你的眼神、对你说话的口气，暴露无遗！这里的人，从未有谁与自己合得来。他不喜欢他们。显而易见，要不是儿子非常喜欢科尔布鲁克，他决不会离开家乡。

贝茜不做任何反驳，只是默默地站在木篱笆旁，一边耐心听汉格伯船长诉说，一边低垂眉眼，用钩针编织着什么。她面色煞白，脸红起来并不明显；浓密的红褐色头发，胡乱盘在头顶——她父亲的头发就呈橘红色，而且非常红。

贝茜身材丰满，面色总是显得疲倦而没有精神。每逢汉格伯船长大谈有个家是多么必要且应当、在自家炉边烤火又是多么幸福，她只是动动嘴唇，报以微微一笑。在人生最美好的十年，只能守在家里，伺候父亲，这便是家给予她的全部“幸福”。

从楼上窗户会传来犹如野兽发出的咆哮，打断他俩的谈话。一听到那声音，贝茜立即开始收拾手中的编织或针线活儿，但丝毫不显慌张。与此同时，呼喊她名字的咆哮仍在继续。如果恰巧有渔夫在路对面海堤上溜达，他们便会纷纷扭头，望向那两栋小屋。收起手中的活儿后，贝茜慢悠悠地走进自家前门。过了片刻，他们父女租住的小屋便陷入一片沉寂。不久，她再次现身：牵着一个男人的手，引领其走出门来。那男人肥硕而笨拙，活像河马，而且脸色极其阴沉。

那男人已丧偶，曾是造船工人；多年前，正当事业蒸蒸日上时，突然双目失明。他对待女儿的态度，就像眼睛无法治愈全都怪女儿似的。有人曾听到那鳏夫仿佛出于对上帝的藐视，声嘶力竭地吼道：他对失明毫不在乎，因为赚的钱，足够天天早餐吃火腿煎蛋。他为能过这样的生活而感谢上帝，但听其口气，更像恶魔在诅咒。

汉格伯船长极不喜欢这位租客，所以曾对贝茜小姐说：“他是个毫不节约的家伙，亲爱的孩子。”

那天，贝茜在赶着织完给父亲穿的袜子。在其父看来，做女红是女儿的本分，但贝茜讨厌编织。由于正织到后跟部分，她不得不全神贯注地盯着手中织针。

“当然，他没有儿子需要供养。”汉格伯船长怅然若失，继续说，“女儿需要的东西，自然没那么多，唔——唔。她们也不会离家出走，亲爱的孩子。”

“是的。”贝茜平静地附和。

汉格伯船长站在翻土后形成的土堆中间，咯咯地笑。他穿着那身古怪的帆布行头，配上饱经风霜的面孔和尼普顿 那样的长须，活像一位遭贬下凡、拿三叉戟换了铁锹的海神。

“他肯定认为，对你多少已尽了抚养的义务。这正是生女儿的最大好处。丈夫……”汉格伯船长眨了眨眼。专心织袜子的贝茜小姐，不由得微微脸红。

“贝茜！我的帽子！”卡尔维老头突然吼道。此前，他一直坐在树下，沉默不语，纹丝不动，酷似一尊神像——象征的是某种极为骇人的迷信。他要么不开口，一开口就大声咆哮：喊女儿，吼女儿，偶尔还骂女儿，而且尽用恶毒的词。贝茜的应对方法，是决不搭话。其父会不停地大吼大叫，直至得到回应：贝茜摇动他的胳膊，或把烟斗咬嘴插入他齿间。身为盲人还抽烟，真是少见。感觉帽子落到头顶，卡尔维老头立即停止吼叫。等女儿扶他起身后，两人便一块儿走出院子大门。

卡尔维老头把身体全部重量都压在女儿胳膊上。他俩缓慢而艰难地往前走，看起来就像是贝茜为了给自己赎罪，拖着那具虚弱、肥硕的躯体，负重而行。通常，他俩一出院子便横穿门前小路——两栋小屋坐落在港湾附近的野地里，门前有条小路通往两百码外的大街尽头。过了很久，仍能望见那对父女的身影，尽管瞧不出他俩正沿着通往海堤顶部的木台阶，费力地拾级而上。这条海堤沿英吉利海峡而修，东西横亘，犹如一段废弃已久、在人类记忆中从无列车驶过的铁路路堤。健壮的渔夫会成群结队，从天际冒出来，往前走一走，接着变得越来越矮，越来越矮，直至慢慢消失。一张张棕色渔网，平铺在杂草蔓生的堤坡上，酷似巨大的蛛网。来到大街尽头的镇上居民，抬眼望见那蹒跚而缓慢的步伐，立即便能认出卡尔维父女。在两栋小屋周围闲荡的汉格伯船长，经常抬头眺望，看看那对散步的父女走到哪儿了。

汉格伯船长仍在每逢周日出版的各家报纸发布寻找哈里·汉格伯的启事。他一方面告诉贝茜，这些报纸的读者，遍布全世界各个国家与地区；一方面却似乎认为，儿子就在英国，离科尔布鲁克非常近，“明天”肯定会到来。对于汉格伯船长的后一念头，贝茜并未直截了当地发表意见，而是说：既然如此，就没必要每周浪费两先令六便士，发布寻人启事，汉格伯船长还不如把那些钱用于自己身上。她还称，自己不知道汉格伯船长靠什么为生。听了贝茜的话，汉格伯船长会陷入苦思，并沮丧好一会儿。“别人都这么做。”他辩解。而且，每家报纸都设有一栏，专用于刊登寻找失踪亲属的启事。他会取来报纸，向贝茜证明自己所说属实。多年来，他们夫妇一直在各家报纸发布寻人启事。可惜，他妻子不是一个有耐心的女人。她头天刚下葬，第二天就从科尔布鲁克传来了消息。要不是那么没耐心，她可能这会儿也在这里，而且顶多再等一天，就能见到儿子。“你是一个有耐心的女人，亲爱的孩子。”

“有时候，我对您真的失去了耐心。”贝茜会说。

汉格伯船长虽仍在各家报纸发布寻找儿子的启事，但对提供线索者，已不再给予任何酬金。因为，出于神志错乱之人自以为理智、实则糊涂的逻辑，他坚信以下这点是明摆着的，即自己已获得通过该途径所能获得的一切线索。他还想了解什么呢？儿子肯定会来科尔布鲁克。知道这一点，便足够了。卡尔维小姐夸其明智，令汉格伯船长大为宽慰。在他看来，贝茜不仅肯定了他那个已成痴心妄想的希望，而且也赞同他的判断——这判断使他看不见事实真相与其他可能，恰如另一栋小屋里的另一名老人，因另一种疾病而双目失明，看不见这个世界的光明与美好。

尽管如此，只要认为自己受到任何怀疑，汉格伯船长都会激动得直抽搐，并用恶毒的眼神斜睨对方：例如，向他表达赞成时口气冷淡，甚或仅仅未留意他那些计划的进展——那些计划的目的，是做好关于家庭生活的各项准备，以便儿子回来后，与儿子、儿媳共叙天伦之乐。他还会把铁锹猛地往地里一插，然后在旁边走过来，走过去。每逢此时，贝茜小姐都认为汉格伯船长在使性子，她便会用食指指着他，以示责备。汉格伯船长见状，会气冲冲地远离贝茜。但等贝茜再次来到屋外，他会用眼角余光偷瞥对方，以求发现丝毫表示鼓励的暗示，好走近铁栅栏，恢复两人之间父亲对女儿、长辈对晚辈的关系。

他俩虽相熟已有几年，但每次都隔着木篱笆或铁栅栏交谈。汉格伯船长经常告诉贝茜，自己为将来一家人生活而积攒的各种家当是多么豪华，但从未邀请贝茜过去瞧一瞧。除了哈里，谁也不能先瞧。事实上，从无别人进过汉格伯船长自住的小屋。此外，汉格伯船长不仅自己做所有家务，而且偶尔去镇上买了什么家用小物件，总是揣在帆布外套里，匆匆穿过前院，偷偷带进屋，唯恐别人先于儿子瞧见。从屋里出来后，他会为自己辩解：“不过是一只小烧水壶，亲爱的孩子。”

假如不是家务干到筋疲力尽，或不堪其父烦扰，贝茜会微微红着脸，冲汉格伯船长笑一笑，说：“没关系，汉格伯船长。我是一个有耐心的女人。”

“唔，亲爱的孩子，你不用等很久了。”汉格伯船长会如此回应，并突然变得羞怯。他不安地东张西望，仿佛早就在怀疑哪里不对劲。

每逢周一，贝茜会隔着铁栅栏，把房租递给汉格伯船长。他会贪婪地一把抓过那些先令。汉格伯船长极不情愿把钱用于必要的生活花销，哪怕仅仅一便士，而且每当告别贝茜去买东西，一到大街上，立即就像换了个人。离开贝茜的同情与鼓励，他觉得自己完全暴露于各种危险之中，所以总是肩膀贴着墙壁，沿街边行走，还认为遇到的人都很可疑。但其实，到了那会儿，就连镇上的孩童都不再追着他大呼小叫，而商店店主接待他时，也往往一言不发。汉格伯船长对自己的衣着尤为敏感：假如有谁提起，哪怕极其委婉，也会令他大感困惑和惊恐，仿佛听到什么毫无道理、匪夷所思之事。

秋天，每逢下起滂沱大雨，硕大的雨滴吧嗒吧嗒，直打在汉格伯船长那身帆布行头上。那身行头湿透后，变得几乎如铁皮般坚硬，而且雨水顺着其表面各处不断往下流淌。假如天气过于恶劣，汉格伯船长只能被迫躲在狭小的门廊下，紧贴屋门而立，眼巴巴地望着插于前院中间的铁锹。整个前院，到处挖了又挖，随着季节推移，逐渐变成一片泥淖。当地面完全冻住，他会变得忧心忡忡。哈里要是见了，会说什么呢？从另一栋小屋紧闭的窗户，不时隐隐传来卡尔维老头在屋里使唤贝茜的咆哮。由于每年这个时节，与贝茜见面的机会大为减少，汉格伯船长就对卡尔维老头的咆哮感到极为恼怒。

“那个毫不节约的家伙，为什么不给你请个用人呢？”汉格伯船长没好气地问贝茜。那天下午挺暖和，贝茜往头上随便搭了样东西，跑出来活动活动。

“我不知道。”贝茜疲惫地回答，并望向别处，眼神里全无期待。她脸色苍白，眼皮耷拉，灰色的眼睛下方总是带着两抹阴影。给人的感觉，她似乎看不到自己的人生会出现任何改变，或存在一个尽头。

“等到结婚，就好了，亲爱的孩子。”贝茜唯一的朋友边缓步走近铁栅栏，边说，“哈里会给你请一个的。”

汉格伯船长盲目乐观的疯症，在绝望的贝茜看来，是对自己赤裸裸的嘲弄。她一时激愤难当，忍不住要当场破口大骂，但最后只是像面对正常人那样自嘲道：“哎呀，汉格伯船长，说不定您儿子连瞧都不想瞧我一眼。”

汉格伯船长把脑袋往后一仰，通过喉咙，沙哑而做作地嘎嘎大笑，以示愤怒。

“什么！那小子？对方圆几英里内唯一明事理的姑娘，连瞧都不想瞧一眼？你认为，我在这里，是为了什么，亲爱的孩子？亲爱的孩子？亲爱的孩子……什么？你等着瞧吧。你等着瞧好了。明天就能见分晓。我很快就将——”

“贝茜！贝茜！贝茜！”卡尔维老头在屋里咆哮，“贝茜！我的烟斗！”那个肥硕的瞎子，懒惰到了衣来伸手、饭来张口的地步。他决不抬一抬手，自己拿女儿事先在他手肘边精心备下的东西；决不动一动腿或胳膊；决不自己从椅子上起身；虽然完全能在客厅自由穿梭，犹如双目并未失明一般，但不将女儿唤至身旁，并将肥硕躯体的全部重量压到女儿肩上，决不把一只脚迈到另一只脚前；此外，决不自己吃一口东西，只等女儿去喂。失明确实带来不便，但卡尔维老头故意表现得生活完全不能自理，好尽可能地奴役女儿。黄昏中，贝茜紧咬牙关，纹丝不动地站了一会儿，然后转身，缓步回屋。

汉格伯船长走回铁锹所插之处。从卡尔维父女租住的小屋，不再传出咆哮声。没过一会儿，那栋小屋楼下客厅的窗户里亮起灯光。有个男人迈着坚定而从容的步伐，从大街尽头走来。打两栋小屋前经过时，他似乎瞧见了汉格伯船长，于是又折回来一两步。西边的天空，尚留一抹冷冰冰的白光。来人趴在院子大门上，显得饶有兴趣。

“你一定就是汉格伯船长吧。”那人从容且胸有成竹地说。

听到陌生人的声音，老人大吃一惊，随即原地转了个身，同时顺手从土里拔出铁锹。

“是的，我就是。”老人紧张地回答。

对方边冲老人微笑，边缓缓道：“你一直在报纸上发布寻找儿子的启事，对吧？”

“我儿子哈里，”汉格伯船长嘟哝着，暂时放下戒备，但仅此一次，“他明天就会回家。”

“他会回家才怪！”陌生人既非常惊讶又不以为然地高呼，并用几乎相同的语气继续道，“瞧你留的胡子，都赶上圣诞老人了！”

汉格伯船长缓缓地朝院子大门走了几步，然后拄着铁锹而立，同时身子在铁锹上方微微前倾。“走开。”他说话的语气既愤恨又羞怯，因为一直以来，他生怕遭人嘲笑。无论处于何种精神状态的人，哪怕神志错乱的疯子，皆有自尊。自尊是其保持内心平静的基础；一旦自尊受挫，便会导致不悦。另外，汉格伯船长对生活已形成一系列根深蒂固的观念，而别人的大笑令他对这些观念心生怀疑，并因此感到痛苦。没错，看到别人冲自己大笑，非常可恶。那是在暗示什么地方不对劲。可究竟哪里不对劲呢？他弄不明白。显而易见，那陌生人正在咧嘴大笑——特意上门来这么做。在各条街上，遇到别人冲自己大笑，汉格伯船长也非常不悦，但从未如此愤怒。

陌生人并未意识到自己的脑袋差点让铁锹劈成两半，严肃地回道：“我站在这里，不算擅闯私宅，对吧？我认为，你得到的消息有误。要不让我进去再说？”

“让你进来？！”汉格伯船长嘟哝道，言语中透着无法形容的恐惧。

“我可以提供一些关于你儿子的真实情况——最新的独家消息，如果你想听的话？”

“不想听！”汉格伯船长嚷着，开始极为激动地走过来，走过去，接着又扛起铁锹，并用另一条胳膊比画各种动作。“这个咧嘴大笑的家伙，说我得到的消息有误。我知道的消息，比你多。我早就知道了所有想要知道的消息。几年前就知道了！几年前！几年前！我不再需要任何消息，只需等待明天到来。让你进来——等着吧！哈里要是知道了，会怎么说呢？”

此时，另一栋小屋楼下客厅的窗户映出贝茜·卡尔维的黑色人影。接着，伴随开门的声响，那人影从小屋前面飞掠而出：全身漆黑，头上却搭着什么白色的东西。突然听见外面这两人的说话声，屋里的贝茜激动得瞠目结舌。

汉格伯船长看上去，活像慌不择路、企图逃离牢笼的困兽。他在一片泥潭里嘎吱嘎吱地乱走——这片泥潭正是他辛勤劳动的结果；在毁坏的草坪上让坑坑洼洼绊得踉踉跄跄；还像瞎子似的乱跑，完全不顾是否撞到铁栅栏。

“喂，冷静一点！”陌生人边说，边慎重地把胳膊伸过院子大门，拽住汉格伯船长的衣袖。“有人想找到并诈骗你。嗬！你身上穿的什么东西啊？还真是厚篷帆布！”那人哈哈大笑，接着道，“哎呀，你果然是怪人！”

汉格伯船长猛地从对方手中挣脱，然后边羞怯地向后退缩，边用颓丧的语气嘟哝：“暂时凑合一下。”

“他怎么回事啊？”陌生人以解释的口吻，极其亲昵、慢条斯理地对贝茜说，“我不是故意要惊吓这老家伙的。”接着，陌生人压低声音，仿佛在和相熟多年的故友说悄悄话。“我顺道拐进一家理发店，花两便士，刮了胡子。店里那些人告诉我，他有点古怪。其实，这老家伙一辈子都是怪人。”

听到对方提及自己的衣着，汉格伯船长羞怯之下，带着铁锹，躲进屋里。冷不防响起重重的关门声，令站在院子大门处的另外两人大吃一惊。紧接着，他俩相继听到闩门闩的碰撞声、锁门锁的吧嗒声和咯咯的大笑声——这装腔作势的笑声在屋里回荡不止。

“我不是故意要刺激他的。”沉默了片刻，陌生人说，“这一切究竟是什么意思啊？他并未完全发疯呀。”

“这么多年来，他一直在为离家出走的儿子感到担忧。”贝茜以抱歉的口吻，低声回答。

“唔，我就是他儿子。”

“哈里！”贝茜不由得惊呼，但随即紧紧地闭住嘴。

“知道我的名字？和这老家伙是朋友，嗯？”

“他是我们的房东。”贝茜伸手抓住铁栅栏，结结巴巴地回答。

“这两栋兔笼似的小破屋都是他的，对吧？”小汉格伯不屑地说，“能让他引以为傲的，就是这些东西。明天要来的那小子是谁，你能告诉我吗？你对此肯定有所了解。我告诉你，这老家伙遇到了诈骗——绝错不了。”

贝茜一时沉默不语。她完全不知如何回答，惊愕地愣在原地：自知必须做出解释，却不可能也惧怕那么做，因为如果把整件事的来龙去脉解释清楚，似乎难免会让对方觉得，她也是疯子。

“唉——真对不起。”贝茜嗫嚅道。

“怎么回事？”小汉格伯平静地说，“别担心，我不会不高兴。另一个小子才会不高兴，因为事情的结果将完全出乎他意料。我对这事一点也不在乎。不过，明天，等那小子露面，将有好戏上演。我不是为这老家伙着想，但对就是对，错就是错。你等着瞧吧，我会痛揍那骗子，不管他是谁！”

说话过程中，小汉格伯朝贝茜走近了一些。两人隔着铁栅栏而立，男的比女的高出不少。小汉格伯瞥了眼贝茜的双手，感觉她在颤抖，并突然想到：也许，明天算计他父亲的小把戏，眼前这女人也有份。幸亏自己及时赶到，使骗子的诡计无法得逞。想到这，他不免感到一阵得意——嘲笑骗子的诡计实在拙劣，轻而易举就让自己挫败。但有生以来，无论女人耍什么花招，他一直对她们极为宽容。再说，眼前这女人确实颤抖得厉害，连头上的围巾都已滑落。“可怜的女人！”小汉格伯心想，“别管另一个小子了。他明天不一定会来。可我自己该怎么办呢？总不能在院子门口一直晃悠到明天早上吧。”

贝茜突然喊道：“是你——他等的是你！明天要来的那个人是你！”

小汉格伯木然地嘟哝道：“啊！是我！”接着，两人似乎同时停止了呼吸。看起来，小汉格伯正在琢磨听到的话。过了一会儿，他说：“我不明白。我没给他写过信什么的。我朋友看到报纸上的寻人启事，然后告诉了我——就在今天早晨……嗯？什么？”他说话时并不气恼，但显得非常困惑。

小汉格伯低下头，把耳朵凑向贝茜，听她轻声而飞快地说了一些话。听的过程中，他不时嘟哝着回以“是的”“原来如此”。“可为什么今天不行呢？”最后，他问。

“你没懂我的意思！”贝茜不耐烦地叫道。西边，云层底下那抹明亮的白光已逐渐消失。小汉格伯再次微微低头，以便听得更清楚。这对男女——一个喃喃低语，一个侧耳倾听——完全消失在重重夜幕中。唯一隐约可见的是，两张脸亲昵地挨在一块儿，仿佛他俩正偷偷幽会，相互温存。

小汉格伯挺直肩膀。一顶宽檐帽的黑影，随随便便地搭在他头上。“很可笑，对吧？”小汉格伯对贝茜说，“明天？哈，哈！从没听说过这种事。看起来，永远都会是明天，绝不可能是今天。”

贝茜一动不动，默不作声。

“而你一直纵容他抱着这个可笑的念头。”小汉格伯说。

“我从不反驳他。”

“为什么不？”

“我为什么要反驳？”贝茜辩解，“那只会使他痛苦。他可能会丧失理智的。”

“他还有理智！”小汉格伯嘟哝道。接着，他听到贝茜短促而紧张地笑了笑。

“我不反驳，造成什么危害了吗？难道要我和这位可怜的老人吵架吗？我更愿意对他的话半信半疑。”

“是的，是的。”精明的小汉格伯略作沉思，接着说，“我估计，这老家伙说了什么花言巧语，把你哄得相信了。你心肠可真软。”

黑暗中，贝茜紧张地提起双手。“他的话可能是真的。确实是真的。那一天确实到来了。今天就是。今天就是我们一直等待的‘明天’。”

贝茜说完，深吸一口气。小汉格伯和气地说：“是啊，结果却不让人进门。我不在乎是否……你觉得，能说服他和我相认……嗯？什么……你能说服他？你说要一星期？唔，也许你是能说服他，可在这无聊透顶的地方，你觉得我能待住一星期吗？我待不住！我希望要么拼命干活，要么恣意玩乐，再要么去比整个英国还要广阔的地方闯荡。不过，我曾来过这里一回，而且待了一个多星期。当时，这老家伙在报纸上发布寻找我的启事。有个和我在一块儿的朋友想出一个主意：写封信，胡说八道地扯上一大通，骗他几英镑。不过，那个玩笑并未得逞。因为我们不得不离开了——那回，我在这里待了好几天。但这回，有个朋友正在伦敦等我，再说……”

贝茜·卡尔维的呼吸变得急促。

“要是我去敲门，会怎么样？”小汉格伯问。

“去试一下吧。”贝茜回道。

汉格伯船长所住小屋的院子大门发出嘎吱嘎吱的声响。小汉格伯的人影在院子里走了几步，接着驻足，再次从喉咙发出低沉的笑声——与老汉格伯的笑声很像，只不过更加温柔、悦耳。贝茜听了，顿感如梦初醒，心神荡漾。

“他不爱闹腾吧？我担心不得不控制住他。大伙总说，我不知道自己的力量有多大。”

“他是有史以来最温和的人。”贝茜插嘴道。

“你要是见过他挥舞粗硬的皮鞭，一路追打我到楼上，你就不会这么说了。”小汉格伯说，“整整十六年来，我一直没忘记这件事。”

小汉格伯说完，又一次发出低沉、悦耳的笑声。贝茜感到一股暖流从头顶蔓延到脚底。随着门环发出嘭嘭嘭的声响，她的心提到了嗓子眼。

“喂，爸！开门。我是哈里，真的。快开门！我提前一天回家了。”

小屋楼上的一扇窗户咔嗒咔嗒地拉了起来。

“一个咧嘴大笑、自称有最新消息的家伙。”从黑乎乎的高处传来汉格伯船长的声音，“别和他扯上任何瓜葛。这会毁了一切的。”

贝茜听到小汉格伯喊了声“喂，爸”，又听到哐当一响。接着，小屋楼上的窗户咔嗒咔嗒地拉下了；与此同时，小汉格伯再次站在贝茜面前。

“和过去一模一样。那会儿，他差点把我活活打死，以阻止我离开家；这会儿，我回来了，他又照着我的脑袋扔下该死的铁锹，不让我进门。那该死的铁锹擦伤了我的肩膀。”

贝茜不由得一阵哆嗦。

“我不在乎。”小汉格伯接着说，“只是我身上最后几先令用来买了火车票，最后两便士又用来刮了胡子——出于对老家伙的尊敬。”

“你真是哈里·汉格伯？”贝茜立刻问，“你能证明吗？”

“我能证明吗？除了我，还有谁能证明？”小汉格伯乐呵呵地说，“用什么证明？我要证明什么？在全世界各个角落，也许英国除外，你都能找到记得我是哈里·汉格伯的人——找到记得我是哈里·汉格伯的女人，可能性更大。我比世上任何活着的人更像哈里·汉格伯。我能当即向你证明，要是你让我走进你家院子的话。”

“进来吧。”贝茜说。

于是，小汉格伯进了卡尔维父女所租小屋的前院。他魁梧的人影，大摇大摆地往前走。贝茜转身背对楼下客厅的窗户，一面等待，一面盯着不断逼近的模糊人影——那人影最真实之处，莫过于其脚步声。窗户透出的灯光中，出现一顶歪戴的帽子、半边势要撞破夜幕的强壮肩膀、一条从黑暗中迈出的腿。小汉格伯突然转身并站定，然后面朝贝茜背后亮着灯光的客厅窗户，边左右摆动脑袋，边自顾自轻声发笑。

“稍微想象一下，要是把老家伙的胡子粘到我的下巴，会是什么样。喂？快说话呀。我打小就长得非常像他，和他简直是从一个模子刻出来的。”

“的确。”贝茜低声嗫嚅道。

“不过，我俩也就外表长得像罢了。他一直都是你们这种恋家的人。哎呀，我至今仍记得，每逢要离开家去南希尔兹 运煤的前三天，他就会整日愁眉苦脸。当时，他持有煤气厂发的长期执照。你可能以为，他是去远洋捕鲸，一走三年多。哈，哈！完全不是。就离家十天而已。‘海上飞掠者’是一艘不错的船。名字不赖，对吧？那艘船属于我妈的叔叔……”

小汉格伯突然转变话题，压低声音问：“我妈怎么没的，他对你提过吗？”

“提过。”贝茜小姐伤感地回答，“说是因为不够耐心。”

小汉格伯沉默片刻，接着粗鲁地说：“他俩生怕我变成一个坏人，结果反而逼得我离家出走。我妈喋喋不休地指责我游手好闲，而这老家伙说，宁可把我杀掉，也不允许我去当水手。哎呀，当时看起来，他可能真会那么做，所以我离家出走了。有时，我觉得自己投错了胎，不该出生在那个同是兔笼似的家。”

“那你本该出生在什么地方，才算投对胎呢？”贝茜不屑地打断小汉格伯。

“我本该在狂风大作的夜晚，出生于旷野之中、海滩之上。”小汉格伯倒豆子般飞快地回答，接着若有所思地缓缓道，“他俩以前就是怪人，真的。过了这么多年，这老家伙丝毫没变，对吧？该死的铁锹——听！谁在大吼大叫啊？‘贝茜，贝茜。’从你住的那栋房子传出来的。”

“那是在喊我。”贝茜漠不关心地说。

小汉格伯往旁边挪了挪，离开窗前明亮处。“你老公？”他问。听其口气，显然是惯于偷情的老手。“声音真洪亮；碰到雷电交加的暴风雨，甲板上正需要这样的人。”

“不，是我爸。我还没结婚呢。”

“你看起来是个好姑娘，亲爱的贝茜小姐。”小汉格伯立刻接嘴道。贝茜把脸转向了别处。

“嘿，我说，怎么回事？谁在谋杀他啊？”

“他想吃傍晚茶 。”贝茜侧着脑袋，面对父亲，纹丝不动地站在原地，显得十分高挑。她的双手十指交叉地紧握在一起，垂于身前。

“你最好进去一下吧？”小汉格伯说。开口前，他凝视了一会儿贝茜的后颈——一块白得耀眼的皮肤，往下是线条柔和、只见阴影的脖颈儿，再往下是若隐若现的肩膀。贝茜头上的围巾已滑落至手肘处。“不用多久，整个镇子的人都要过来了。我在这里等你一会儿。”

贝茜的围巾掉落在地。等小汉格伯俯身捡起时，贝茜已消失不见。小汉格伯把捡起的围巾往胳膊上一搭，径直走近楼下客厅的窗户，看到一个肥硕男人的庞大身躯、一盏无罩的灯、贝茜小姐的脑袋和胸部；那男人坐在扶手椅中，正张着阔嘴打哈欠，蓬乱的头发披散在大扁脸两侧。屋里的吼叫声停了，窗帘放了下来。小汉格伯不禁陷入沉思，觉得眼下的处境糟糕至极。父亲疯了，无法进门。没钱回去，正在伦敦挨饿的那个朋友，将认为他靠不住。“该死！”小汉格伯嘟哝道。他当然有本事硬闯其父的住所，但警察可能因此不问青红皂白，就把他关进监狱。真是那样，也没什么大不了，只不过他非常惧怕遭到监禁，哪怕纯粹出于误会。想到这，小汉格伯不由得感到一阵寒冷，于是在湿漉漉的草地上跺了跺脚。

“你是干什么的？水手？”一个不安的声音问。

贝茜的人影已从屋里飞掠而出。吸引她出来的，是另一个正在她家墙角等待、显得非常鲁莽的人影。

“什么都干。包括做一名称职的普通水手。这次正是通过做水手回家的。”

“那你是打哪里来到这里的呢？”贝茜接着问。

“我刚刚恣意快活了一把，”小汉格伯回答，“然后坐从伦敦出发的火车来到这里——知道了吧？呃！我讨厌被关在火车里。不过，我对房子没那么反感。”

“啊，”贝茜说，“幸好。”

“因为在房子里的话，可以随时打开该死的门，然后直接当着你的面走掉。”

“从此再也不回来？”

“至少在十六年里，”小汉格伯大笑着回答，“不会回到一栋兔笼似的小破屋，让该死的铁锹……”

“船也不是很大呀。”贝茜讥讽道。

“是的，可大海无边无际。”

贝茜垂下脑袋。她似乎突然对世间万物的声音变得十分敏感，并听到经历昨天的大风后，波浪不断拍击海堤另一侧的沙滩。伴随阵阵涛声，整个大地都在单调而庄严地颤抖，犹如一口正在敲响的洪钟。

“再说，哎呀，船只是船。你可以随时爱上某艘船，也可以随时离开那艘船；一次航海，不同于一次婚姻。”小汉格伯轻率地引述流行于水手之间的粗话。

“航海确实不同于婚姻。”贝茜喃喃道。

“我向来行不更名，坐不改姓，而且迄今为止，从未对任何女人说过哪怕一次谎话。什么谎话？哎呀，就是：请你选择接受还是离开我；要是接受我，那么……”小汉格伯说完，倚着墙壁，轻声哼起一支水手号子的其中几句。

啊，嗬，嗬，里奥！

再见了，再见了，

年轻漂亮的姑娘，

我们正准备起航，

去南里奥格兰德 。

“这是转动绞盘、拉起船锚时唱的水手号子。”小汉格伯解释道。此时，贝茜的牙齿打了一下颤。

“你很冷吧。”小汉格伯说，“这是你掉的东西。”贝茜感觉到对方的双手在她身上移动，仔细地为她裹好围巾。“抓住前面这两头。”小汉格伯吩咐。

“你来这里干什么呢？”贝茜问着，感觉自己又要打冷战，但竭力克制住了。

“来要五英镑钱。”小汉格伯立即回答，“我们玩乐的时间稍微久了点，结果把钱花光了。”

“你一直在喝酒？”贝茜又问。

“一连三天，喝得烂醉如泥——故意的。不要以为，我是让人灌醉的。世上没有任何人或任何东西能摆布我，除非我愿意。要是不合我心意，我决不屈服。今天早晨，我朋友看到报纸上的寻人启事，于是对我说：‘快去，哈里。你爸很疼你。他肯定会给你五英镑。’于是，我俩翻遍各自的所有衣服口袋，勉强凑了来这里的车费。真是偷鸡不成蚀把米！”

“我恐怕得说，你是个铁石心肠的人。”贝茜叹息道。

“为什么这样说？因为我离家出走？哎呀！他想让我做律师的文书——纯粹为了称他的心。他是家里的老爷；而我那个死去的妈呢，一直对他煽风点火——可能是为了我好吧。好吧，既然如此，那就再见。于是，我离家出走了。不，我告诉你：我离开家当天，浑身上下青一块，紫一块，而这正是拜他那伟大的父爱所赐。啊！他一直都有点古怪。瞧瞧那把铁锹。发疯了？未必。我爸向来就是这么个人。他想让我留在家乡，无非是希望身边有个可以供他呼来喝去的人。不过，眼下，我和朋友手头有点紧，而对他来说，五英镑算得了什么呢？毕竟，在艰难的十六年中，我向他要钱，只此一回。”

“啊，我真为你的遭遇感到难过。你从来没想过回家吗？”

“做律师的文书，最后烂在家乡——烂在一个像这样的地方？”小汉格伯不屑地嚷道，“什么！要是今天这老家伙把我安顿在一个家里，我将把那个家踹成平地；要不然，我会在三天之内活活憋死。”

“除了家里，你还希望自己死在哪里呢？”

“在某处荒野；在大海上；在某个该死的山顶。要是必须选择的话。在家里？好啊！整个世界就是我的家。不过，我估计将来自己会死在医院。那又有什么关系呢？只要来世上走过一遭，死在哪里都行。而且，我几乎干过你能想到的所有事情，除了做裁缝和当兵。我曾骑马巡视并修补牧场围栏、剪羊毛、背着行囊流浪、用鱼叉捕杀一头鲸鱼；还曾装配船帆、勘探金矿、给死牛剥皮。我舍弃的钱财，可能比这老家伙辛苦攒了一辈子的还要多。哈，哈！”

小汉格伯的话令贝茜大为震惊。她努力恢复镇定，最后勉强开口道：“该休息了。”

小汉格伯离开所倚墙壁，挺直身子，以严肃的口吻说：“我也该走了。”

但说归说，他并未迈动脚步，而是再次靠到墙上，若有所思地哼起一支古怪曲子的其中一两个小节。

贝茜感到自己忍不住要哭了。“你又开始哼你那些令人伤心的歌了。”她说。

“在墨西哥索诺拉 学的。”小汉格伯从容地说，“这是寻金人唱的歌。你没听过？就是流浪汉唱的歌。没有什么能使那些流浪汉在一个地方长待，哪怕女人也不行。过去，在希拉河以北极远处那片出产金子的地区边缘，你偶尔会遇见他们中的一个。我去过那里。在马萨特兰 的一位勘探工程师带我去的——让我帮忙照看马车。不管怎么说，身边带个水手，能为你提供许多方便。那片地区尽是沙漠，分布着一道道深不见底的裂口和一座座由岩石构成的悬崖峭壁——那些悬崖峭壁拔地而起，犹如无数高墙和教堂尖塔，只不过大上百倍。此外，各个峡谷中布满巨砾和黑色石块。整片地区，连一片草的叶子都见不着。那里的夕阳，也比我在其他任何地方见过的都要红——像血一样红，而且显得非常愤怒。真是美极了！”

“你不会还想去那里吧？”贝茜结结巴巴地问。

小汉格伯笑了笑。“不会。那片出产金子的地区不是人待的。在那里见到的景象，有时会让我不由得哆嗦。要知道，当时我们是一大帮人结伴同行。但那些寻金人总是独来独往。对于那片地区，早在任何人听说以前，他们就已经知道了。他们仿佛天生就懂勘探，而且也对寻找金子极为狂热，但似乎对金子本身不是很感兴趣。他们总能发现富含金子的地点，接着便转身离去；也许会拣上一些——足够一次玩乐——然后再次出发，寻找更多的金子。他们从不在有房屋的地方长待，他们没有妻子、没有鸡、没有家，也没有朋友。你无法和寻金人做朋友，因为他们永远都在流浪：今天在这里，明天就走了——天晓得去了哪里。他们绝不把发现金子的情况告诉任何人，也从无一个寻金人过上富裕的生活。令他们醉心的，并非金子本身，而是在遍地石头的沙漠一边流浪一边寻找金子的过程。正因为如此，他们永不停歇；也正因为如此，世上尚无任何女人能留住寻金人超过一个星期。这就是我哼的歌。整首歌讲的是，有个漂亮姑娘想方设法留住情郎——一个寻金人——好让对方带给自己许多金子。绝不可能！最后，寻金人还是走了，而那姑娘再也没见过他。”

“那姑娘后来怎么样了？”贝茜轻声问。

“歌里没说。可能哭了一阵吧。寻金人都这样：亲了某个女人，接着就走了。不过，重点在于寻找某样东西，某样……有时，我觉得自己也是一个寻金人。”

“这么说来，没有女人能留住你。”贝茜用粗重的声音开口道，但尚未说完，她的声音便突然开始打颤。

“不会超过一个星期。”小汉格伯开玩笑地说。他愉快而温柔的笑声，牵动着贝茜的心弦。“不过，我爱她们中的每一个人。我愿意为喜欢的女人付出一切。她们害我陷入各种困境，也帮我摆脱各种困境！我对她们一见钟情。此刻，我已经爱上了你，小姐——你叫贝茜，对吧？”

贝茜微微后退，用颤抖的声音笑着说：“你还没见过我长什么样呢。”

小汉格伯殷勤地倾身向前，说：“脸色有点苍白——有些男人会喜欢。不过，你身材不错，贝茜小姐。”

贝茜的心脏怦怦直跳。从来没人对她说过这么多话。

此时，小汉格伯语气一变，说：“不过，我现在肚子有点饿。今天没吃早饭。我看到你爸在吃傍晚茶，你能弄些面包给我吃吃吗？或者——”

小汉格伯正想请求贝茜让他进屋，贝茜却已离去。没关系。在哪儿都一样。眼下的处境真是糟透了！他朋友会怎么想呢？

“我不是向你乞讨，”面对贝茜端来的盘子，小汉格伯边从盘中拿起一片涂着黄油的面包，边开玩笑地说，“而是把你当朋友。我爸很有钱，你也知道。”

“因为你，他一直在挨饿。”

“因为他一时的心血来潮，我也挨过饿。”小汉格伯说着，又拿起一片面包。

“他在世上拥有的一切，都是为你而准备的。”贝茜替汉格伯船长辩解。

“是啊，假如我回来，像某个洞里该死的癞蛤蟆一般，坐在他那堆东西上面。谢谢你。那把铁锹又怎么解释呢，嗯？他表达父爱的方式总是这么古怪。”

“我能用一个星期的时间，说服他和你相认。”贝茜怯怯地说。

小汉格伯饿得只顾狼吞虎咽，并未回话。贝茜顺从地把盘子端近他手边，同时仰起头，开始轻声说话。她的语速极快，而且呼吸急促。小汉格伯听着，听着，变得十分惊奇，吃得也越来越慢，最后嘴巴完全停止了咀嚼。“这是他的诡计，对吧？”他逐渐提高嗓门，刻薄而轻蔑地说，同时不由自主地一挥胳膊，打飞贝茜端着的盘子。最后，他还恶狠狠地咒骂了一句。

贝茜以手扶墙，不断往后退缩。

“不！”小汉格伯发怒道，“他想得美！他盼我回来——好继承他那几个臭钱……谁稀罕他的房子？发疯了——他绝没有发疯！难道你不这么认为吗？他就是想让我任他摆布。过去，他要我做可悲的律师文书；现在，他又想把我关进笼子，使我变成一只该死的乖乖兔。使我变成乖乖兔！使我变成乖乖兔！”小汉格伯说完，发出一阵低沉而愤怒的笑声，令贝茜感到害怕。

“告诉你——叫什么来着——贝茜：全世界加一块儿，也才刚够我打开胳膊肘，更别提一栋小破屋里那该死的客厅了。结婚！他就想让我结婚并安定下来！而且，他很可能已为我选定一个姑娘——天哪！请问，你知道朱迪吗？”

贝茜强忍泪水，无声地抽噎，而且整个身子瑟瑟发抖，显得极为悲伤。但小汉格伯正怒不可遏，焦躁不安，所以并未注意。他咬着自己的大拇指，想着其父的独断专行，感到异常气愤。就在此时，一扇窗户咔嗒咔嗒地拉了起来。

“一个咧嘴大笑、自称有最新消息的家伙。”武断的汉格伯船长，以毫无起伏的语调，一字一顿地说。在贝茜听来，他的声音似乎使黑夜突然发疯，似乎将疯病与不幸倾撒到了地面。“现在，我终于明白这里的人为什么不对劲了，亲爱的孩子。哎呀，难怪！就是这个疯子在四处作梗。别和他扯上任何瓜葛，贝茜。贝茜，听到没有！”

小汉格伯与贝茜呆立原地，默不作声，犹如哑巴。楼上窗边的老人焦躁难安，嘟哝不休。突然，他尖厉地喊道：“贝茜——我看见你了。我要告诉哈里。”

贝茜做出似要逃跑的动作，但最后收住了，并把双手举向两边耳鬓。而身影高大、模糊的小汉格伯犹如一尊青铜像，纹丝不动。在他俩头顶，发疯的黑夜借助一名老人之口，时而呜咽，时而咒骂。

“把他赶走，亲爱的孩子。他只是个流浪汉。你想要的，是一个属于自己的家，一个幸福的家。那家伙没有家——他和哈里不同。他不可能是哈里。哈里明天就回来了。听到了吗？只要再等一天。”汉格伯船长变得更加激动，叽里咕噜地说，“你完全不用担心——哈里一定会娶你的。”

汉格伯船长的声音变得尖厉刺耳、歇斯底里。远处，波浪重重地席卷海堤外侧，发出阵阵低沉而有节奏的哗哗声，在夜空回荡不止。

“他必须娶你。我一定让他娶你。要是他不听，”汉格伯船长发下重誓，“明天，我就立遗嘱剥夺他的继承权，把一切统统留给你。我说到做到。统统留给你。让他饿死去吧。”

窗户咔嗒咔嗒地拉下了。

小汉格伯深吸一口气，接着朝贝茜走近一步。“原来你就是那姑娘。”他用低沉的声音说。贝茜没有动，仍双手夹头，半对着他。“天哪！”小汉格伯嘴角露出似笑非笑但难以觉察的表情，继续说，“我非常想留下来——”

贝茜的胳膊肘抖得厉害。

“——暂住一个星期。”小汉格伯毫不犹豫地说。

贝茜猛地用双手捂住脸。

小汉格伯走到贝茜跟前，轻轻抓住她的两只手腕。贝茜能通过耳朵感觉到对方呼出的气息。

“眼下，我陷入了困境。你必须帮我渡过难关。”小汉格伯试图把贝茜的双手从她脸上扳开，但贝茜坚决不从。于是，小汉格伯放开贝茜的手腕，微微后退。“你有钱吗？”他问，“我必须走了。”

满脸羞愧、浑身颤抖的贝茜飞快地点了点头，随即弯下脖子，开始急急忙忙地摸找连衣裙的口袋。小汉格伯把头转向别处，等待着。

“给你！”贝茜轻声说，“唉，快走！看在上帝的分儿上，快走！要是我有更多——更多——的钱，我会通通给你，好让自己忘记——好让你忘记我。”

小汉格伯伸出手，并说：“绝不可能！我从未忘记你们中的任何一个。有些不止给过我钱——不过，我现在是一个乞丐。你们女人无一例外，必定会帮我摆脱困境。”

小汉格伯大摇大摆地走近楼下客厅的窗户，然后站在从窗帘透出的暗淡灯光中，低头查看掌心的钱：一枚面值半英镑的金币。他随即将之放入衣服口袋。贝茜略微退向窗户边缘。她站在那里，低着脑袋，好像受伤了；双臂无力地垂于体侧，又好像死了。

“别以为用钱就能和我扯上瓜葛。”小汉格伯说，“别以为用钱就能让你撇清关系。”

小汉格伯轻轻一拍，固定好头上的帽子。紧接着，贝茜发觉对方用强有力的臂膀把她整个人抱了起来，导致她双脚离地，脑袋后仰。小汉格伯对着贝茜的脸一阵狂吻。在此过程中，他一言不发，并表现出令人无力抵挡的激情，仿佛急不可耐地想触及对方的灵魂。贝茜苍白的脸颊、坚硬的额头、耷拉的眼皮、没有血色的嘴唇，他一一吻了个遍。让强有力的臂膀紧紧抱住，感受着无力抵挡的狂吻，听着上涨潮水有节奏的哗哗声：对贝茜来说，仿佛保护全镇所有家庭的海堤已经溃决，一个浪头正朝她劈头盖脸打下来。浪头终于过去了；贝茜踉跄着不断后退，直至双肩碰上墙壁。她感到筋疲力尽，仿佛不幸遭遇暴风雨引发的海难，最后让海浪冲到此地。

过了一会儿，贝茜睁开眼睛。坚定而从容的脚步声逐渐远去，带走一个俘获的灵魂。她开始整理所穿连衣裙的下摆，同时呆呆地凝望前方。突然，她冲出院子大门，冲向无边无际的黑夜和空无一人的大街。

“停下！”贝茜喊道，“别走！”

她侧耳倾听，但分不清究竟是雷鸣般的浪涛声，还是另一人要命的脚步声，在无情地击打她的心。不久，所有声音变得越来越微弱，仿佛她正慢慢化作石头。可怕的寂静逐渐笼罩大地——比死亡更可怕。贝茜聚集不断衰退的力量，喊出最后一声恳求：

“哈里！”

脚步声已经消失，连逐渐减弱的回音也听不见了。什么也听不见。拍打海堤的激浪和波涛汹涌的大海，似乎也都没了声音。万籁俱寂，死气沉沉，仿佛她正独自迷失于刚才小汉格伯提起的、遍地石头的沙漠中：许多疯子在那里一边流浪，一边寻找金子，找到后却对金子不屑一顾。

在漆黑的小屋里，汉格伯船长一直密切留意着外面的动静。一扇窗户咔嗒咔嗒地拉了起来。贝茜头顶高高的夜空中，出现一个不可理喻、充斥谎言、令人绝望却又永远透着希望的声音，打破了在遍地石头的沙漠才有的死寂。“他走了吗——那个自称有最新消息的家伙？你听到他还在附近吗，亲爱的孩子？”

贝茜忍不住流下眼泪。“不！不！不！我没再听到他的动静。”她抽泣着回答。

高处的汉格伯船长咯咯地笑了起来，听着十分得意。“你把他吓跑了。真是好姑娘。现在没事了。不要着急，亲爱的孩子。只要再等一天就好。”

在另一栋小屋里，卡尔维老头皇帝似的安坐在扶手椅中，旁边桌上点着一盏球形灯。他用恶魔般的声音吼道：“贝茜！贝茜！叫你呢，贝茜！”

最后，贝茜终于听到其父的咆哮。仿佛屈服于命运一般，她开始默默而踉跄地返回那处压抑的小小地狱——他们父女租住的小屋。那处地狱既无高耸的入口，也无可怕的铭文——用来明示所有失去的希望。贝茜不明白，自己究竟犯了什么罪。

高处的汉格伯船长吵吵嚷嚷，已乐得忘乎所以。

“进去！别吵了！”泪流满面的贝茜，站在门阶处，突然呵斥汉格伯船长。

汉格伯船长毫不理会。他正为终于摆脱使自己“哪里不对劲”的那个人而欣喜若狂：大喊大叫，对永不会到来的明天满怀希望。在贝茜听来，仿佛世上所有盲目乐观的疯子都聚到了一块儿，并集体发作，以令她感到深深的恐惧。 5WKOcmBj770P7on1olX3etphiEZgvhO8Oof5DKvstYzDokhi5Dq4gNhpxlw595bI