奥托父子

一

这座大庄院，半似农场，半像庄园，是混合型乡居，颇有几分领主庄园的气派，现在则居住着大庄户人家。院落苹果树上拴的几条狗守着院门，瞧见护树人和几个小青年扛着猎袋，便汪汪叫起来。

在厨房兼餐室的厅堂里，老奥托和小奥托父子，收税员贝尔蒙先生和公证人蒙达吕先生，正吃一顿便饭，喝杯红酒，就要出发打猎了，今天是正式开猎的日子。

老奥托拥有这份家产，很是得意，打猎前就先吹嘘客人到他这地盘上，能打到什么猎物。他这个诺曼底人身材高大，面色红润，特别健壮，是个能把苹果车举上肩头的汉子。他是半个农民，半个文化人，家境殷富，受人尊敬，很有影响力，也很专横。他让儿子凯撒上学受教育，念到三年级就辍学，唯恐小奥托变成文化人而忽略田产。

凯撒小奥托，几乎跟父亲一般高，但是真瘦溜儿。他是个好小伙子，听话的儿子，对什么都满意，对老奥托的意愿和见解，满心赞赏，敬重且钦佩。

收税员贝尔蒙先生，则是个矮胖子，红红的面颊上，呈现青色血脉织成的细网，仿佛地图上的红河水道。他问道：“那么，野兔呢——有野兔吗？”

老奥托回答：“您要多少就有多少，特别是到比伊萨蒂埃那片林子深处。”

“我们先从哪儿开始呢？”公证人插言道。他是个胖子，脸色苍白，作为公证人，性格随和而开朗，同样大腹便便，穿一身崭新的猎装，全身箍得紧紧的，还是上周去鲁昂买的。

“喏，就从那里，从里端开始，我们先将山鹑轰到田野里，然后就势扑上去。”

老奥托说罢，就站起身，大家也都跟着站起来，去角落操起各自的猎枪，再检查一下全套装备，又跺跺脚，确定靴子非常跟脚。靴子偏硬一点儿，等走动起来血脉一热就会软和些。接着，他们走出去，猎犬立时扯直了绳索，身子立起来，前爪在半空乱抓，发出尖厉的叫声。

大家上路，走向林子深处。这是一道小山谷，确切点儿说，是一大道土质恶劣的沟壑，因而不能耕种。一条条细谷长满了蕨类植物，正是猎物极好的去处。猎手们拉开了距离，老奥托走右侧，小奥托走左侧，两位客人居中。猎场守护人和扛猎袋的人紧随其后。这是庄严的时刻，大家都等待打响第一枪，心跳不免有点儿加速，而紧张的手指随时准备叩动扳机。

突然，第一枪打响了！是老奥托开的枪。所有人都停下来，只见一只山鹑脱离拍打翅膀逃窜的一群，跌落到一条沟壑茂密的荆丛里。亢奋的猎手开始奔跑，跨越，挣脱挂住他的刺藤，他也消隐在矮树林中了，去寻找他的猎物。几乎紧随其后，第二声枪响了。

“嗬！嗬！这个无赖，”贝尔蒙先生叫起来，“在那下面，他很可能把一只野兔赶出窝了。”

所有人都等待，眼睛注视那片目光透不进去的茂密枝叶。公证人双手合成喊话筒，嚷道：“捉到了吗？”老奥托没有应声，于是凯撒回身对护林人说：“你去帮帮他，约瑟夫。必须一排往前推。我们等着。”

约瑟夫，干干巴巴，长得像根老树桩，疙里疙瘩，各个关节无不突显。他不慌不忙卸下装备，找准容易下脚的穴坑，像狐狸一样谨慎小心。不大工夫，听到他嚷起来，“噢！来人哪！来人哪！出乱子啦！”

所有人都跑下去，冲进荆丛里，老奥托侧身倒在地上，双手捂住肚子，只见鲜血从子弹打穿的帆布衣破洞里流到了荒草上。他在伸手去抓那只打死的山鹑时，丢下的猎枪磕到石头上，撞击走火，打出第二响，打穿了他的腹部。大家急忙上手，把他从沟里拖出来，扒开猎装，看到伤口惨不忍睹，肠子也流出来了。好歹给他包扎住伤口之后，当即抬他回家，等待早已派人请的医生以及一位神父。

医生赶来检查伤势，他神情凝重，摇了摇头，转过身来，对坐在椅子上哽泣的小奥托说道：“我可怜的小伙子，看来情况可不妙。”

不过，等伤口包扎好了，伤者动了动手指，张开嘴，睁开枯槁的双眼，目光焦虑地环顾四周。接着，他仿佛搜寻记忆，似乎想起来，明白过来了，这才咕哝一句：“妈的，这下子栽啦！”

医生拉住他的手，说道：

“哪儿的话，哪儿的话呢，休养几天就行了，没什么事。”

奥托接口道：“这下子栽啦！我肚子破开啦！我完全清楚。”

随即突然说道：“我想跟儿子谈谈，如果还来得及的话。”

小奥托不由得哭哭啼啼，像个小孩子似的反复说道：“爸爸，爸爸，可怜的爸爸！”

然而父亲，语气更加坚定，说道：“好了，别哭了，这不是时候。我有话跟你说。过这儿来，靠近前，很快就能说完，我也就放心了。你们几位，请给我一些时间。”

所有人都出去了，留下儿子面对父亲。只有父子二人了，父亲便说道：“听着，儿子，你已经二十四岁了，事情可以告诉你了。其实，我们说的，也不是什么天大的秘密。你清楚，你母亲过世已有七年了，对不对，我呢，现在不过四十五岁，当年结婚我才十九岁，对不对？”

儿子结结巴巴地回答：“对，是这样。”

“那好，你母亲过世都七年了，我呢，一直独身生活。好嘛！像我这样一个男人，不可能三十七岁就一直做个鳏父吧，对不对？”

儿子回答：“对，是这样。”

父亲喘着气，脸色惨白，面部肌肉抽搐着，他接着说道：

“天哪，疼得真邪乎！喏，你明白。男人天生就不能过独身生活，但是，我又不愿意续弦，替代你母亲，只因我向她许诺过……怎么样……你明白吧？”

“是的，父亲。”

“因此，我在鲁昂找了个小相好的，住在胡瓜鱼街，十八号，四层，二门——我对你说的这些，不要忘了，——那个小相好的很体贴人，对我一心一意，很重感情，很忠贞，是一个实实在在的女人，怎么？你懂了吧，我的孩子？”

“是的，父亲。”

“那好，如果我走了，我还欠她点儿什么，而且至关重要，能保证她生活无忧。你明白吧？”

“是的，父亲。”

“跟你说，她是个贤淑的姑娘，真的，很贤淑，如果不是有你，如果不是怀念你母亲，再说，如果没有我们三人生活过的这个家，那么，我就会带她来这里了，然后娶她，这是肯定的……你听好……听好了……我的孩子……我本可以立一份遗嘱……可我根本没有做！我不愿意……因为事情……这类事情……决不应该写下来……这太损害合法继承人了……况且，这样会全部搅乱了……这样能毁了所有人！你瞧，印花公文纸，不需要，永远呢不要使用。如果说我富有，就因为我一辈子都没有动用过。这你明白，我的儿子！”

“是的，父亲。”

“再听我说说……听好了……就是说，我没有立遗嘱……我不愿意……而且，我了解你，你心肠好，你不吝啬，怎么说呢，不斤斤计较。我心里想好了，等临终时，我就把事情一五一十告诉你，还要恳求你别忘记那个女孩：卡罗莉娜·多奈，胡瓜鱼街十八号，四层，二门，别忘了——再有，听我说，等我一走，你立刻就去那儿——去妥善处理，免得她想起我时产生抱怨情绪。——你有钱财——你办得到……我给你留下的相当多……你挺好……平日找不到她。她在莫罗太太家里干活，博瓦西纳街。星期四你去。这一天她等着我。这是我的日子，已经六年了。可怜的姑娘，她会怎么伤心哭泣啊！……这件事，我全对你讲了，我的儿子，就因为我非常了解你。这类事情，不能当众去讲，也不能告诉公证人和本堂神父。这种事天天发生，众所周知，但是不能讲，除非到了必要的时候。因此，除了家人，外人，谁也不知道这个秘密，就因为家庭，所有人拧成一股绳。你明白了吧？”

“是的，父亲。”

“你答应吗？”

“是的，父亲。”

“你发誓？”

“是的，父亲。”

“是我求你了，恳求你了，儿子，不要忘了，这是我的心事。”

“不会忘的，父亲。”

“你要亲自去。我希望这个事情你能妥善安排。”

“是的，父亲。”

“然后，就看情况吧……你看她怎么向你解释。我呢，不能对你多讲了。发过誓了。”

“是的，父亲。”

“就这样吧，我的儿子，吻吻我。别了。我不行了，确定无疑。告诉他们进来吧。”小奥托呻吟着亲吻了父亲，他也始终顺从，打开了房门。神父进屋，他身穿宽袖白色法袍，手上拿着圣体油。然而，重危的人已经闭上眼睛，再也不肯睁开了，也不肯回答，甚至都不肯做一个他听懂了的暗示。

这个汉子，他说得够多的了，不能再讲了。况且，此刻他心里很平静，就想这样安静地死去。他已经向他的儿子，这个家庭的成员忏悔了，何必还向上帝的代表忏悔呢？

照例为他行了圣事，净除了心中的邪魔。赎了罪过，他的朋友围在身边，仆人们跪了一圈，没见他脸上有一丝征象他还活着。

表明剧痛的抽搐持续了四小时之后，他于午夜时分离世了。

二

星期天开猎，星期二下了葬。凯撒·奥托送父亲到墓地，安葬之后回家，这天余下的时间，他就只顾伤心流泪了，通宵没有怎么睡觉，醒来感到特别凄苦，心想，今后这日子怎么过下去呢？不过，到了傍晚，他还是想到要遵从父亲的遗愿，次日他一定得前往鲁昂看望卡罗莉娜·多奈那个姑娘，记得她住在胡瓜鱼街十八号，四层，二门。他像喃喃祈祷一样，低声重复这个名字和这个地址，不知念叨了多少遍，以免忘记。最后就没完没了地咕哝，停都停不下来，或者无论想什么，他的舌头和他的思维却总被这句话控制着。

第二天，约莫八点钟，他就吩咐下人备车，套上“大麦粒”，那匹诺曼底种的高头大马，他上车起程，马车飞驰在安维尔通往鲁昂的大道上。他穿上他那件黑礼服，头戴丝绸大礼帽，穿一条裤脚松紧带套在脚底的长裤。考虑当时的境况，他不愿意显露他那漂亮的礼服，就套上了蓝罩衫，迎风便鼓起来，能遮挡灰尘和脏点，到达后一跳下车，随手就脱掉。

马车驶进鲁昂城，恰好敲响十点钟。凯撒·奥托还一如既往，到三潭街“好心肠”旅馆落脚，接受老板、老板娘及其五个儿子的拥抱，因为他们得知了办丧事的消息。他还不得不详细讲述是出意外的情况，这又引起他们伤心落泪。这些人都知道他有钱，百般殷勤招待，可是他却谢绝，甚至不吃他们的饭，这又让他们挺生气。

他掸掉帽子上的尘土，刷干净礼服，又擦亮了皮靴，便出去寻找胡瓜鱼街。他不敢向任何人打听，生怕被人认出来，引起怀疑。最终他还是没有找到，看见一名教士，认为教会的人信得过，他们在职业上就谨慎，于是向那人问路。原来，走过去不过百十来步远，就在右侧的第二条街。

这时，他倒犹豫起来。此前，他就像个粗人，一直按照死者的意愿行事。而现在，他却感到心慌意乱，迷惑起来，一想到他，作为儿子，要面对这个曾经是他父亲的姘头女人，就不免觉得丢脸。我们心中的全部道德观，是多少世纪传承教育在我们感情深处的积淀，关于生活中的坏女人，源自教理课本他所学到的一切，以及天性多疑的男人，对这种放荡的女人，哪怕娶了一个，也必然——本人心存的蔑视，再加上他这个农民身上所具备的整个狭隘的正派观念，凡此种种，都在他内心翻腾，令他畏缩不前，令他羞愧而脸红。

不过，他还是想：“我答应了父亲，总不该失信。”于是，他推开挂着十八号牌子的半掩的楼门，发现一座昏暗的楼梯，上到四层，看到一门，又看到二门，找见门铃绳，便拉了两下。丁零丁零的铃声，在里面的房间响起，让他浑身不由得猛一战栗，房门打开了，出现在他面前的是一位年轻太太，穿戴得很好，一头棕发，肤色鲜艳，她眼神惊愕地打量他。

凯撒不知道对她说什么好，而她，还什么都不知道，等待对方开口，并不请他进屋。二人彼此端详，就这样过了将近半分钟，女主人终于问道：“你有什么事吗，先生？”

他讷讷答道：“我是奥托的儿子。”

女人惊抖了一下，脸色刷的白了，她好像早就认识他似的，结结巴巴地说道：“凯撒先生？”

“对。”

“您来有什么事吗？”

“我代表父亲，有话对您说。”

她不由得发出一声：“噢！我的上帝！”随即后退一步，让他进屋。他关上房门，跟着往里走。这时，凯撒瞧见一个四五岁的小男孩，正逗弄一只猫玩。男孩坐在地上，身后一个火炉，火上正热着菜，冒着浊气。

“请坐。”她说道。

他坐了下来。

她问道：“怎么回事呢？”

凯撒再也不敢开口了，他的目光凝视摆在屋子中央的桌子，桌子已经放好三副餐具，一副是儿童的。他看着背对着炉火的椅子，对面摆好餐巾、酒杯、开启的红葡萄酒、未开瓶的白葡萄酒，那是他父亲的座位，背对着炉火还等着他呢。凯撒看到并认出，叉子旁边是为他父亲准备的面包，已经削下硬皮，因为奥托牙口不好。接着，他抬眼，又瞧见墙上挂的大照片，奥托在巴黎世博会那年照的相，而同样一张相片，就挂在安维尔家他卧室床头的上方。

少妇又问道：“怎么回事，凯撒先生？”

凯撒看了她一眼。她惶恐焦虑，面失血色，双手害怕得发抖，还在等待。于是，他鼓足了勇气：“是这样，小姐，星期天开猎，爸爸身亡了。”

少妇受到极大的震撼，一时动弹不得。沉默了半晌，她才喃喃说，声音低得几乎听不见：“噢！这不可能！”

继而，她眼中突然涌出泪水，她抬起双手，捂住脸，开始抽泣起来，这时，小男孩扭头看见他母亲哭了，便叫起来。接着，他看明白母亲突然悲痛，是这个陌生人引起的，便扑向凯撒，一只手揪住他的裤子，另一只手拼力打他的大腿。这对母子，一个是为他父亲痛哭的女人，一个是保卫母亲的孩子，凯撒夹在中间，手足无措又极为感动，他觉得自己也受到这种激动情绪的感染，眼睛因伤悲而肿胀起来，于是振作一下，开始讲述了：“是的，”他说道，“不幸的事件，是星期天早晨八点来钟发生的……”

他讲述，就好像她在听似的，不漏掉任何细节，以农民的那种细心，多么微不足道的情况都要讲到。而小家伙还一直打他，现在是用脚踢他脚踝了。当他说到老奥托谈她情况的时候，她听到自己的名字，双手便从脸上撤下来，请求道：

“对不起，我没有听您讲，我很想了解……如果您不介意，就再从头讲起。”

他又从头讲述，还是原来的话：“不幸的事件，是星期天早晨，八点来钟发生的……”

他全部讲了，讲了很久，中间有停顿，有句号，还时而有他的想法。她贪婪地听着，以女人神经的敏感度，领会他叙述的各种变化的情况，有时感叹一声：“噢，我的上帝！”孩子以为她平静了，就不再打凯撒了，过去拉住母亲的手，也同样倾听，就好像听懂了似的。小奥托叙述完了，又说道：“现在按照他的愿望，我们一起把事情安排一下，您听我说，我很富裕，他给我留下了财产。我不愿意安排不周让您抱怨……”

然而，她急忙打断他的话：“噢！凯撒先生，凯撒先生，今天不说了。我心如刀绞！等下次吧，改天。不，今天别谈了。如果我接受，听我说，也不是为我。不，不，不，我向您发誓。是为了孩子，而且，钱财也要落到他的名头。”

凯撒闻听此言，十分惊恐，他猜测出来，结结巴巴地说道：“这么说……是他的……这孩子？”

“当然了。”少妇回答。

小奥托注视着这个小弟弟，激动的心情很复杂，既强烈又难堪。少妇又哭起来，凯撒沉默了许久，处境十分尴尬，接着说道：“那好吧，多奈小姐，我先走了，什么时候您愿意，我们再谈好吗？”

她高声说：“噢！不，您别走，您别走，不要丢下我一个人跟埃米尔！我会伤心死的。我什么人都没有了，除了我孩子就没人了。噢！多大的苦难，多大的苦难啊，凯撒先生，喏，您请坐，您还要对我讲一讲。您要告诉我，他在那边，平时都做什么？”

凯撒顺从惯了，他又坐下来。她挪过一把椅子给自己，靠近他也坐下来，就在一直热着菜的火炉前面。凯撒还抱起埃米尔放到膝上，女人向凯撒问起有关父亲无数的事儿，全是私生活的小事儿，看得出来，凯撒不用推理就感觉得到，这个可怜的女人，真是全心全意爱奥托。

凯撒的想法并不多，他说着话，自然又回到那个意外的不幸事件。“他肚子崩开一个大洞，能塞进去两个拳头。”凯撒讲出这种情况时，她不由得叫了一声，泪水再次涌出。凯撒受此感染，也哭起来。眼泪总能软化心弦，他俯向埃米尔，嘴唇正巧接近孩子的额头，就势亲吻了他。

母亲缓过一口气，喃喃说道：“可怜的孩子，现在成了孤儿。”

“我也一样。”凯撒说道。

随后，他们又不说话了。

忽然，家庭主妇什么都想到的习惯——这种实践的本能在这少妇心中苏醒了。

“这一上午，也许您还没有吃什么吧，凯撒先生？”

“没有，小姐。”

“唔！您肯定饿了。您还是吃点儿东西吧。”

“谢谢，”他回答，“我不饿，心里太痛苦了。”

“难过归难过，总得活下去。这事儿您不能拒绝！而且，您也可以多留下一会儿。等您一走，真不知道我会成什么样子！”

凯撒还婉拒了两句，终于退让了，他坐下来，背靠着火，面对着她，吃了一盘在炉子上炖得咕咕作响的羊肚，喝了一杯红葡萄酒，但是说什么也不让她开那瓶白葡萄酒。小孩子吃饭，满嘴巴浇汁，凯撒给他擦了好几次。他起身告辞时，问道：“您看什么时候合适，我再来谈事呢，多奈小姐？”

“下星期四吧，凯撒先生，如果对您没妨碍的话。这样我就不用耽误干活时间了。我每逢星期四休息。”

“下星期四，我也方便。”

“您来吃午饭吧，好不好？”

“哦！吃午饭嘛，我还不能应承。”

“一边吃饭一边谈事更好，时间也充裕些。”

“那好吧。还是中午。”

他离去时，又亲了亲小埃米尔，还同多奈小姐握了握手。

三

这一周，凯撒·奥托感到很漫长。他从来没有这样寂寞过，觉得难以忍受这种孤独。此前，他一直如影随形，生活在父亲身边，跟随到田间地头，监督雇工执行命令的情况，即使分开一阵工夫，吃晚饭时又见到了。晚上的时光，爷儿俩就面对面，边抽着烟斗，边谈论马、牛和羊；而早晨醒来，父子就握手问好，洋溢着深厚的亲情。

现在，凯撒独自一人了。他沿着秋天的田地游荡，始终期望从一片平展的地头，立起父亲那挥动臂膀的高大身影。他要消磨时光，就走进邻居家，向所有未听过的人讲述那次意外事件，有时还向听过的人重讲一遍。这种事情忙完了，该想的事也想过了，他就坐到路边，思索这种日子还要持续多久。

他经常想到多奈小姐。他觉得挺喜欢她，确实认为她很像样，正如他父亲所言，是一个温柔的正派姑娘。对，若说一个正派姑娘，她确确实实是一个正派的姑娘。处理这件事，他决心要出手大方：在确保孩子资产的同时，给她买下两千法郎的年金。一想到星期四又要见到她，一起安排这件事，他甚至感到有几分欣喜。再一想到这个弟弟，这个五岁的小家伙，却是他父亲的儿子，又让他忧虑，颇为烦恼，同时也让他心里热乎乎的。这个私生的娃儿，虽然算作家里人，可是永远不能姓奥托，这个家他管不管也随意，但总归令他联想到父亲。

因此，星期四早晨，前往鲁昂的路上，驾车的“大麦粒”嗒嗒的马蹄声非常响亮，他坐在车上的心情，自不幸的事件发生后，还从来没有如此轻松，如此平静。

他走进多奈小姐的套房，看到餐桌已经摆好，同上星期四一样，只有一点不同，面包没有去掉硬皮。

凯撒握了握少妇的手，亲了亲埃米尔的脸蛋，随即坐下，有点儿像到了他的家，不过心情还照样沉重。他觉得多奈小姐廋了一点儿，脸色也苍白了些：她肯定流泪过多。现在她在凯撒面前，神态不自然了，就好像意识到了些什么，而上星期刚受不幸消息的打击时却未曾注意。她对他格外客气起来，表现出一种痛苦的谦恭、体贴的照顾，仿佛要用关心和忠诚来回报凯撒对她的善意。他们午饭吃了好长时间，谈论他此次来要办的事。她不要这么多钱。这太多了，实在太多了。她挣的钱足够生活了，她只是希望埃米尔长大后，还能有点儿钱。凯撒执意这样做，甚至还额外赠送一千法郎，作为抚恤金。等他喝完咖啡，多奈小姐问道，“您抽烟吗？”

“抽啊……我有烟斗。”他说道。

他摸了摸口袋。糟糕，烟斗忘记带了。他正欲气恼，多奈小姐却从杆子里给他取出他父亲的烟斗。他接受了，拿起一看便认出来，还嗅了嗅，夸赞它是最好的烟斗之一，声音中还透着一丝激动。随后他往烟斗里塞满烟丝，吸几口点着了。多奈小姐收拾桌子，将用过的餐具放进橱柜下层，准备等他走后清洗，他将埃米尔放到腿上，让孩子骑马玩，直到该走的时候。

快到三点时，他不免遗憾地站起身，想到该走了心里很烦。

“好啦，多奈小姐，”他说道，“希望您下午过得愉快，我很高兴看到您这种状况。”

多奈小姐伫立在他面前，脸有点儿红，显得挺激动，注视着她心里的另一个人。

“我们就再也不见面了吗？”

他回答得干脆：“可以呀，小姐，如果您愿意的话。”

“当然愿意了，凯撒先生。那好，下星期四，您方便吗？”

“方便啊，多奈小姐。”

“您来吃午饭，没错吧？”

“这，如果您乐意，我不谢绝。”

“当然乐意，凯撒先生，下星期四，中午，像今天这样。”

“星期四中午见，多奈小姐。”