1902年的深秋——我在维也纳·新城陆军学校的校园里,坐在古老的栗树下读着一本书。我读时是这样专心,几乎没有注意到,那位在我们学校中唯一不是军官的教授、博学而慈祥的校内牧师荷拉捷克(Horaček)是怎样走近我的身边。他从我的手里取去那本书,看看封面,摇摇头。“赖内·马利亚·里尔克的诗?”他深思着问。随后他翻了几页,读了几行,望着远方出神,最后才点头说道:“勒内·里尔克
从陆军学生变成一个诗人了。”
于是我知道一些关于这个瘦弱苍白的儿童的事,十五年前他的父母希望他将来做军官,把他送到圣坡尔腾(Sankt-Pölten)的陆军初级学校读书。那时荷拉捷克在那里当牧师,他还能清清楚楚想得起这个陆军学生。他说他是一个平静、严肃、天资很高的少年,喜欢寂寞,忍受着宿舍生活的压抑,四年后跟别的学生一齐升入梅里史·外司克尔心(Mäbrisch-Weisskirchen)地方的陆军高级中学。可是他的体格担受不起,于是他的父母把他从学校里召回,教他在故乡布拉格继续读书。此后他的生活怎样发展,荷拉捷克就不知道了。
按照这一切很容易了解,这时我立即决定把我的诗的试作寄给赖内·马利亚·里尔克,请他批评。我还没有满二十岁,就逼近一种职业的门槛,我正觉得这职业与我的意趣相违,我希望,如果向旁人去寻求理解,就不如向这位《自庆》 [1] 的作者去寻求了。我无意中在寄诗时还附加一封信,信上自述是这样坦白,我在这以前和以后从不曾向第二个人做过。
几个星期过去,回信来了。信上印着巴黎的戳记,握在手里很沉重;从头至尾写着与信封上同样清晰美丽而固定的字体。于是我同赖内·马利亚·里尔克开始了不断的通信,继续到1908年才渐渐稀疏,因为生活把我赶入了正是诗人的温暖、和蔼而多情的关怀所为我防护的境地。
这些事并不重要。所重要的是下边的这十封信,为了理解里尔克所生活所创造的世界是重要的,为了今日和明天许多生长者和完成者也是重要的。一个伟大的人、旷百世而一遇的人说话的地方,小人物必须沉默。
弗兰斯·克萨危尔·卡卜斯
(Franz Xaver Kappus)
1929年6月,柏林
[1] 《自庆》( Mir zur Feier ),里尔克早年的诗集,1899年出版。