序段

无聊之日，枯坐砚前，心中不由得杂想纷呈，乃随手写来；其间似有不近常理者，视为怪谈可也。

*

人生在世，最是贪图名位。

天皇固然尊贵至极，皇亲国戚也都是金枝玉叶，不是寻常人可以高攀；摄政关白 在一人之下、万人之上，当然不容奢望。

至于身在大内，号称“舍人”的诸贵人，也不能等闲视之。其子孙即便破落，也自有其清姿贵格。相比之下，有一点身份就小人得志、自命不凡的人，就不足道了。

世上怕没有多少人把法师瞧得上眼吧。清少纳言就说过：人视之“犹如木屑”。说得很客观。法师一辈子高座说法，俯临众生，似有无上的权威，但对他来说，究竟有什么意义呢？增贺上人似乎说过，一心求名，是有违佛陀教义的。

不过真心舍弃现世、皈依佛门的人，倒颇为令人钦羡。

人都想有秀美的姿容。不过谈吐招人喜爱而并不多话的人，也让人整天面对都不觉得乏味。姿采虽然炫目，德行并不相符的人，就着实令人惋惜了。德行与容貌都是天生的，姑且不论。思想境界，通过持续不断的修习，能够日复一日地精进。天生容貌气质不错的人，如果腹中并无才学，又常与品貌俱无的人在一起，甚至被其习性品味所浸染，比他们还不如，就实在是我所不愿看到的。

我对于世上男子的期许，在于有修身齐家的真才实学，长于诗赋文章，通晓和歌乐理，精通典章制度，而能够为人表率，这是最理想的。其次，工于书法，信笔挥洒皆成模样；善于歌咏，而能合乎音律节拍；对于席上别人的劝酒，如果推辞不了，也能略饮一点，以不伤应酬的和气，对于男人来说，这也是相当好的事。

事事能干却不解风情的男子，好比没有杯底的玉杯，中看不中用。

相比之下，彷徨无计、流离失所，整日里晨霜夜露、疲于奔命，既怕听父母的训诫，又担心世人的讥讽，时时刻刻心中慌乱不安，而常常孤枕难眠，这样的日子，倒是其味无穷。

只要不一味沉迷于女色，且让女子们知道自己不是随意苟且之人，就比较得体了。

*

倘若无常野的露水和鸟部山的云烟都永不消散，世上的人，既不会老，也不会死，则纵然有大千世界，又哪里有生的情趣可言呢？世上的万物，原本是变动不居、生死相续的，也唯有如此，才妙不可言。

天生万物，而以人之寿命最长。其他如蜉蝣，早上出生晚上即死；如夏蝉，只活一夏而不知有春与秋。然而抱着从容恬淡的心态过日子，一年都显得漫长无尽；抱着贪婪执着的心态过日子，纵有千年也短暂如一夜之梦。

以过客之身，暂居于世上，等待老丑之年的必然到来，到底所图为何呢？寿则多辱。所以至迟四十岁以前，就应该瞑目谢世，这是天大好事。过了这个年纪，还没有自惭形秽的觉悟，仍然热衷于在众人中抛头露脸，等到了晚年，又溺爱子孙，奢望在有生之年看到他们功成名就，把心思一味地放在世俗的名利上，对人情物趣一无所知，这样的人，想起来就觉得可悲可厌。

*

世上最能迷惑人心的，莫过于色欲。人心实在是愚昧啊！

明知薰香并不能常驻，虽暂时附着于衣物之上，闻着也不禁心旌荡漾，难以自持。

昔年有位久米仙人，能够御空而行。当他飞过家乡时，看见河边洗衣女用双脚踏踩衣物，裸露出雪白的小腿，心中起了色欲，顿时丧失神通之力，从天上掉了下来。不过女人手足的丰满美艳如凝脂，是其天然的本色，能够让人心迷惑，倒在情理之中。

女子美发的修饰，最引人注目。至于她的人品、气质之类，就算隔帘相语，不睹其面，也能从二三语中听出大概来。女人的作为，能让男人心旌荡漾、神魂颠倒。她自己也常为春思所催，不能安眠，以至于不惜自荐于枕席之间，行苟且之事。这都是心怀色欲的缘故。

人心的爱欲，根自本性，其源也远。能令人沾惹六尘的嗜欲虽然不少，舍而弃之，是可以办到的。唯有爱欲，不论老幼贤愚，莫不为其所惑，不能了断。

是以用女人的发丝搓为绳索，能够拴住象腿不令其动；以女人的木屐削而为笛，横吹之声能令秋日之牡鹿集于眼前。

想来这色欲之惑，是最需戒惧的。

*

住所要舒适自在，虽说浮生如逆旅，也不妨有盎然的意趣。

高人雅士幽居之所，月光流入时，自有一股沁人心脾的气象。今天的时尚，追逐的都是些恶俗的风格，一无可取。此间则是古木缭绕、园草杂生，一派天然野趣。篱围与墙垣的造设，要考虑到周边的景致宜人，日常器物的措置，也一定富有古朴之趣，没有一丝做作的痕迹，才可以让人到此则雅兴勃发。

唐土与日本之器物，有极精致的，都是工匠们费尽心思、百般雕琢而成，如果将它们错杂并陈，又将庭前的草木，一律违拗其天性，肆意摧残，看了真让人心生厌恶。这样的地方，又怎么能长住呢？我每见到这样的庭户，就想，搞得这么精致，谁知道它哪天不会顷刻间付诸一炬呢？

大体说来，从住所的布置情况，就能够推断主人的品位气质。

后德大寺大臣 在寝殿中拉了绳索，不让野鸢飞到庭院中来。前来造访的西行法师看见了，就问：“就算野鸢飞进来，又有什么关系？这位大人怎么会有这样的心胸呢？”据说他从此以后再不来这里了。绫小路宫居住的小坂殿的梁柱上，也曾经拉了绳，我因此才想起西行法师的事。小坂殿中的人说：“这是因为乌鸦飞进来啄食池中的青蛙，亲王心痛那些青蛙的缘故。”如果是这样的话，就是一件大好事了。后德大寺大臣那么做，或者也有他的原因吧，只是我不知道而已。

*

神无月时节 ，我路过叫栗栖野的地方，到一个山村去。

沿着长满苔藓的小路走了很久，来到山村的深处，见到一个清寂的佛庵。被落叶所埋的引水筒中，水声泠泠可闻，此外便寂然无声。在于伽棚上，看到散放着摘下的菊花、红叶，才知道此处仍有人居住。

如此简陋的地方，也有人居住，不禁感慨系之。又见前方庭园里，有一株果实沉沉的橘树，只是四周严实地围着一圈篱栅，有些令人扫兴。如果没有这棵树，这里的天然之趣，或者就得以保全了吧？

*

与志趣相投的友人从容闲谈，不论所谈为饶有趣味之事，还是琐屑无聊之事，都能以性情相见，真是一大快乐。不过这样的人很难遇到。如果谈话的对象，意见与自己一味相同，则与自己独坐有何差异？

我辈倾谈之时，有完全倾向于对方意见的，也有意见略有分歧的，要争论起来，说“我的看法不是这样”“因此我的结论是”等等，在闲来无事时，都挺有意思的。有人对世道人心颇为不满，而我的想法则迥然不同，与之论辩一番，也可稍慰寂寥之心。然而毕竟心存隔阂，不能尽兴，和与知己晤对时的感觉不同。

*

在孤灯下独坐翻书，与古人相伴，真是乐何如哉！

书籍当中，《文选》的各卷都是富于情趣的作品，除此之外，如白居易的《白氏文集》、老子《道德经》及庄子《南华真经》等，都是佳作。本国历代诸博士的著述中，也常有高妙之作。

*

人如果立身简素，不慕豪奢，不敛财货，不贪图功名利禄，则可谓人中之上品也。自古以来，很少见到富贵贤人。

唐土有个许由，没有任何身外之物。有人见他用双手捧水喝，就送他一个水瓢。他将水瓢挂在树上，因为风吹得响动，听了心烦，就弃而不用，仍然用手捧水喝。此人心中，何其清澈啊！

还有个名叫孙晨的人，冬天没有被褥，只有蒿草一束，晚上睡在上面，早上便收起来。

唐土的人视之为高士，记入书中传之后世。此等之人若在我国，是无人记述的。

*

万物随四季的更替，各有其不同的情趣。

人都说，秋天的事物最有情趣。这话确乎不错。然而最使人心潮涌动的则莫过于春色。当此之际，啁啾鸟鸣中饱含春意，和煦的阳光下，幼草在墙根悄然萌动，而春意随之渐浓。此时霞光遍洒，众花含苞欲放，如不幸遇上连日风雨，则又仓皇殒落、飘散一地。此后则草木繁滋、天地转绿，其中触动人心、惹人愁思的，就多了。

橘之花，本就令人怀旧了；梅之香，也让人思虑往昔，牵惹旧情；何况还有棣棠之花的艳光明丽，藤花的娇弱无依、我见犹怜。凡此种种，都令人逡巡流连，不能忘怀。

浴佛日与祭祀日的时候，到处装饰着葵花，初发的新叶与嫩枝，透出欣欣的生意，让人有清凉之感。于是有人说，这是人世间的情趣与人的恋世之心最为浓郁的时候，此话不假。五月间，要在门上插菖蒲驱邪，稻田里开始插稻秧，水鸡的鸣叫笃笃如叩门之声，都让人为之心动。六月里，穷人家的墙根开满了白色的夕颜花，到处燃起驱赶蚊虫的烟火，很有味道。六月末的大祓 也很有意思。

七夕的祭仪很是优雅。夜晚逐渐转凉，大雁飞来，在天际鸣叫，芦荻之叶开始变黄，早稻收割、晾晒等事务接踵而来。秋日，乃是农事最多的时节。劲风吹拂的晚秋之晨，也有趣。这样的情景，在《源氏物语》《枕草子》等书中都有过描述，然而相同的事物，亲身经历后，不妨自己也来描述一番。心中有所感触而不把它表达出来，不免会腹胀气闷，郁积不堪，所以就信手写下来。不过也没有必要拿给别人看，随手扔掉就是了。

冬日草木枯萎的景色，不下于秋色。早上起来，水边的草地上，散落着红叶，泛着白色的霜气；庭院的流水之上，寒烟缭绕，颇饶意趣。就要到年终了，看着世人忙着备置货物，心中也不免有所感触。

过腊月二十日后，月亮就见不着了，静夜里面没有什么可观赏的，只有一天的澄澈清寒，令人有寂寞之感。佛名会、祭陵使诸事都很有意趣，也让人心怀崇敬。这个时候，朝中政事繁忙，又要为新春到来时的诸事务做好准备，还真不轻松。除夕夜宫中的追傩仪式与紧接着元日早上皇上的四方拜仪式，都非常有意思。

除夕，众人于午夜前手持松枝火把狂呼乱叫，四处叩门，奔跑起来好像双脚都没有着地，哪知道为了什么呢。天亮之后，到处寂静无声，只有旧年的余味在心头萦回，令人有怅然之感。除夕之夜原本是祭奠亡灵的时间，但现在京城已经没有这个风俗了，只在关东地区还有人这么做。这也是个让人产生兴趣的事。

元日的早晨，晴空万里，景色与昨日并无两样，但心情却大不相同，真是奇怪。京城里，通衢大道的两旁，家家户户都摆出了门松，一眼望去，绵延不绝，充满盎然的生机，令人心生喜爱，真是有味道啊。

*

有遁世者说：“我在世上已经了无牵挂，只对于时序节令的推移，还不能忘怀。”此话我深以为然。

*

人心是不待风吹而自落的花。以前的恋人，还记得她情深意切的话，但人已离我而去，形同路人。此种生离之痛，有甚于死别也。故见到染丝，有人会伤心；面对岔路，有人会悲泣。堀川院的百首和歌中有歌云：

旧垣今又来，

彼姝安在哉？

唯见萋萋处，

寂寞堇花开。

这种寂寞的景况，谁说没有呢。

*

死后的情景，是最令人伤心的。

死后中阴期间，遗体停在山寺里，亲戚朋友从各处云集而来，举行法事。一时间这里就显得拥挤嘈杂，让人心绪不宁。时间过得很快，不觉就是最后一天了，大家都意兴阑珊，彼此之间也没什么话说了，于是收拾行李，各自返回来处。回家之后，让人伤心的事恐怕会更多吧。

有人说：“这种事不要随便谈论，多考虑下活着的人吧。”这世道竟然有这样的言论，想起来真让人感到遗憾。

对亡人的追思，并不随岁月的流逝而消减，但古话说“去者日以疏”，其哀伤之情，已不如当初深切，乃至说起往事时，已是言笑如常。

遗骸葬于了无人迹的深山之中，只有在忌日才去洒扫一次。不久，坟上的碑碣便长出青苔，落叶也覆盖了墓地，来访的，只有日暮的风、夜半的月罢了。

怀念者在世时尚且如此，当其逝世之后，子孙只是听说其人，又如何会有由衷的缅怀呢？从此墓地就再无人凭吊，沦为无名荒坟，只有年年春草，令善感者望之动情。呜咽之苍松，不待千年就已伐而为薪，古墓也犁为田地，从此再无形迹可寻，可悲啊！

*

早晨起来，白雪飞舞，真是意趣盎然。又因有事要告诉某人，就去了一封信，信中只字没有提到早晨的飞雪。对方回信说：“对这场雪作何感想，尊驾真是吝于一言。如此俗物，岂能与我言事？君胸中甚少情趣也。”这话着实令人回味。

这位友人如今已经故去，但这件小事，却令我难忘。

*

九月二十日，应某人的邀约，一起去赏月夜游。中途此人一时兴起，要去拜访他的一位友人。于是派人传达入内，我则站在荒芜的庭院中等他。四下里露气繁重，飘浮着薰香的气味，这幽居的住所，景致还不错。

那人不久便从屋里出来，我还在欣赏美景。从暗处望去，见主人送完客后，又把旁边的窗户推开一点，抬头望月。此时如果只是关门进屋，就毫无韵味了。她却不知道外面有人看到她推户赏月，所以此举当出于她平素的修养，绝不是做给人看的。

听说此主人不久即去世了。

*

被名利驱使，一辈子紧张劳累，是何等不明智的事啊！

只顾积累钱财，忽略了修身养性，钱财就只是招累买烦的东西。而“身后堆金拄北斗”，又把烦恼都留给了后人。凡夫俗子们就喜欢看到家中堆金砌银，十分无聊。乘高车、坐大马，穿金戴玉，在明白人看来，不仅讨厌，而且愚不可及。最好还是“捐金于山，沉珠于渊”。一味沉迷于利欲的人，可谓愚蠢之至。

人都想有不朽的盛名能够传诸后世。达官贵人，不一定都是忠贞正直的人。名门之下，也有拙劣之辈，靠出身和运气跻身庙堂，甚至过着穷奢极欲的生活。相反，杰出的圣贤，一生地位卑下、怀才不遇的，也不乏其人。因此，一心渴慕高官显位的人，其愚蠢的程度，仅次于沉醉利欲的人。

还有想以出众的智慧与品行留名后世的人。然而这也是经不起推敲的：一般喜爱名誉的人，都喜欢听到世人的赞扬。只是不管是赞扬你的人，还是诋毁你的人，在世上都待不久，替你传名的人，也要不多久就消逝了。害怕愧对谁，希望得到谁的认可，又有什么意义呢？非议随声誉而起，身后之名毫无用处，执意去追求，实在也是愚蠢之举。

一心想变得智慧或者成为贤者的人，要知道虚伪出自智慧，一身才能让人一生烦恼。不管是经别人传授而掌握知识，还是经自己勤学而掌握知识，都不能说有了真智慧。什么是真智慧呢？即要明白可与不可都一样的道理。至人无智、无德、无功、无名，没有人知道他，也没有人替他传名于后世。这样的人，并不是有意要变得大智若愚，而是已经超越贤与愚、得与失的区分，达到了更高的境界。

追逐世间浮名与虚利的痴愚之人，大略就有以上几类。实质世上万事皆非，没必要在意，也不值得期盼。

*

因幡国有位入道的女儿容貌非凡，来求婚的人极多。但这女子平常只吃栗子，不进米面，其父就对求婚的众人说：“我这女儿，不是寻常之人，不可以与人婚配。”就这样把前来求婚的人都回绝了。

*

五月初五，驱车去贺茂神社观看赛马，到后，发现围观的人极多，车上无法观看，就下了车，想到马场的围栏边去近看。然而那里更为拥挤，根本无法靠近。

这时发现对面一棵楝树上，有个法师蹲踞在树杈中间，手扶着身旁的树枝打瞌睡。每当眼看就要掉下来时，就会惊醒过来，如此反复再三。观众中有人嘲讽说：“真是个大蠢物，在这么高的树枝上还能安心睡觉？”

我听了这话，心中忽然有所触动，便应声道：“我等又怎知死期不近在眼前呢？还不是整天在这儿观看赛马，比那法师，岂不更蠢？”

众人闻言，都回头看着我，点头说：“足下所言极是，此事确实愚蠢。”于是一边说“请进、请进”，一边为我让开一席之地，使我得以近前。

其实这道理人人都知道，只不过在这种场合下，犹如现场说法，让人听了更有当头一棒、恍然大悟之感。人非木石，触景生情是情理之中的事。

*

有志于出家参悟佛乘、圆满功德的人，心中纵有万千难以舍弃、不能心安之事，也要当即放下。有人或者会想：“这件事随手就可以办了”，“那件事也随手就能办妥”，“这些事，为了不给将来留下麻烦，也免得让人嘲笑，还是先处理妥当为好”，“这么多年都忙碌过来了，这点事也不太费时间，还是不急这一时片刻吧”。如果这样，则无可逃避的事反而会越来越多，无穷无尽，最终永无修行之日。

世间略有慧根而有心向佛的人不少，但都耽误在这样的想法中，枉度了一生。遇到火灾要逃命时，哪有说“再等一等”的道理？为了保住性命，总会顾不上羞耻，抛下家中财物就跑。生命的迫促，也像大火一样不会等人。无常相逼，比水火之灾还要紧迫，也更难逃脱。死期一到，家中的老人、幼子，身受的君恩、人情，一切难舍之人事，也都不得不舍弃了。

*

书写上人，即因长诵《法华经》而臻于六根清净之境的法师。

某日，上人在旅舍进房之际，听到用豆荚煮豆时发出的咕嘟咕嘟之声，似是豆子在对豆荚说：“君等是我近亲，为何如此无情地煮我，让我痛苦难当？”豆荚的毕剥爆裂之声，似又在回答说：“这不是我等的本意，我等被烧，也已不堪忍受其苦，实在无能为力啊！求你不要出语抱怨了。”

*

听到一个人的名字，心中就在想象其相貌，待见面之后，才发现与之前的想象完全不同。

听到过去的掌故，则容易联想到今日的某户人家，且也将今日之人物，与昔日之人物相比较。这些都是人之常情，不独我如此。

又有时候，眼前的所闻所见，让自己觉得过去某个时候也同样经历过，虽然记不起确切时间，但肯定确有其事。这种感觉，恐怕也不是我才有的吧？

*

没品位的事有：坐席四周常用之物多；砚上笔多；佛堂内佛像多；庭院草木山石多；家中子孙多；与人见面话多；祈愿文中自述的善行多。

虽多而百看不厌的什物有：文车上的书卷；尘冢上的积尘。

*

我不知道人为何要为无聊所苦。不要用心于外物，最好的办法，是一个人独处。

一旦把心放在世俗，就免不了被它迷惑，失去自主。比如和别人交谈，总想博得别人的好感，就做不到言为心声了。又不免有和人嬉闹的时候，有和人争执的时候，以至于喜怒不定，妄念丛生，得失之心就再难放下。

如此执迷于尘世，陶醉其中，且又好发痴心梦想，全不悟我佛真谛。就算无法彻悟佛理，只要能了断俗缘，让此身清净，澄清俗务，让此心安宁，也还可以暂得此生之乐。生活、人事、技艺、学问诸般，都得放下，《摩诃止观》如是说。

*

有世上盛传的事，非当事之人，却知之甚详，一边与人说，一边向人打听，好不奇怪。偏远地区的和尚们尤其有此嗜好，尽皆热衷于打听俗事，好像是自己的事一样，然后滔滔不绝地说与他人听，真不知其何以知道得如此详尽！

*

对俗世盛传的奇闻异事津津乐道，实在是无聊。也有种人，当事情已流传很久了，他还懵然不知，是为清雅之人也。彼此熟稔的人之间经常谈论的话题、物事，只消片言只语，便能相互会意。

初来乍到者，则不知其所云，遂有身在局外之窘。此种情况，未免于人情世故有所不合，而品流低下的人必犯此病。

*

有人说：“书籍墨宝用薄绢装裱，容易损坏，真是没有办法。”顿阿听了说：“薄绢装裱的东西，两端有所破损，或其螺钿卷轴上的贝壳有所脱落，都是可喜的事。”真是超人一等的见识。又有人说，一部草子中的各册装帧不统一，看着令人极不舒服。弘融僧都却说：“把什么都弄得整齐划一，是无聊人才会做的事。就要参差残缺才好。”这话也品之有味。

把什么都弄得规整如一，确实令人难以忍受。没有完成的东西，保持其没有完成的样子，不仅别具趣味，还有意犹未尽之妙。又有人说：“建造皇宫时必定会留下若干未曾完成的地方。”

先贤所著的内外典籍中，也有不少残章断文。

*

大纳言法印有一童仆，名叫乙鹤丸，常与某贵人相往来。

有天，乙鹤丸从那贵人处回来，法印问：“到哪里去了？”童仆答：“去某贵人家了。”“他是俗家人还是出家人？”

童仆两袖拢在胸前期期艾艾地说：“不……不太清楚，没见到他的头顶。”

不过，我倒想知道——为什么他不提议看看贵人身体的其他部分呢？

*

关于赤舌日的诸种说法，阴阳道未曾提及。古人于此并不忌讳，近来有人说起，才讲究起来。民间的说法是：此日百事不顺。做事都不能圆满，到手之物也会放脱，有什么谋划都要落空。如此等等都是愚昧无知的迷信。在吉日里办的事，其顺利的和不顺利的，数量其实大致相当。

原因在于，世间本是变化无常的所在，各种可能都存在。人一旦开始做某事，就对结果满心期待。但人心是变幻不定的，事物的结果也因而不能确定，随时都在随人心而变化。这个道理，常人都不明白。古人云，吉日为恶必凶，凶日行善必吉，吉凶皆由人定，而非由日期定。

*

有人初学射箭，就一次拿上两支箭瞄准箭靶。

师父说：“初学者不要一次拿两支箭。想到后面还有一箭的机会，对第一箭，就不会用全心。射箭时心中不能患得患失，要专注于这一箭，而且要志在必得。”师父当前，就算只发两箭，也不能忽略其中之一。这中间的懈怠之心，自己可能并未意识到，但师父却能洞察。同样的道理，可以用在其他事情上。

学道之人，晚上惦记着明早的功课，早晨又惦记着当晚的功课，看起来是日催一日，勤奋精进，但其间有刹那的懈怠之心，自己恐怕是没有察觉的吧？为何只专注于当前的一念一世，就这么难呢？

*

有人在闲聊中说：“有个买牛的人，与卖牛的人说好明日付钱后就把牛牵走，不料当晚牛就死了。这样的事，对买者有利，对卖者则是损失。”

旁边有人听了说：“牛主人确实有损失，但未必没有大利。具体说来，生者是料想不到死期逼近的，牛如此，人也如此。牛的死，是意料之外的事；牛主人的生死，恐怕一样难料，但与牛相比，已多得一日之生。一日的生命，值过万金，一头牛的价钱与之相比，简直轻如鸿毛。所以损失一钱而得到万金，谈不上什么损失吧？”

众人听了都嘲笑他说：“这道理怕不仅适用于牛主人吧！”

那人又说：“怕死的话，就该爱惜生命，故理当日日享受生之愉悦。但愚驽之人忘了生命本身的愉悦，不辞劳苦地追逐身外之乐；忘了生命本身即财宝，而不顾生死地贪求身外之财，从不满足。既不知生的乐趣，又害怕死的到来，这两种情况是不会并存的。人活得不快乐，恰恰是因为不怕死；人不是不怕死，而是忘记了死就是眼前的事。只有超越了死生，才算得参透真谛。”

听了这段宏论，众人益发嘲笑他了。

*

有个女子，幽居在荒僻无人的地方，也不知是在逃避什么。某傍晚时分，月色朦胧之际，一名男子悄然来访，惹得犬儿汪汪地叫起来，侍女出门探视，问：“是何方的贵客呢？”乃把他引入院中。

见到一派凄凉景象，他不由得心中黯然，寻思道：此地岂宜佳人久居？随后在屋前粗陋的木板上立候了片刻，听得里面一个恬静稚细的声音传来：“请进吧！”才拉开已不灵便的门走进去。

室内的情形，却不似外面那么荒凉，别有一番幽雅景致。炉火摇曳，微光影绰，四壁之物皆因之熠熠生辉；暗盈的薰香，却不是为来客新燃起的，闻着倍觉亲切。

又听女主人说：“烦请将门关好，怕是要下雨了。车可停于门下，诸随从的住宿也请妥善安排。”随从皆嗡嗡窃语道：“到。”

于是相对絮语，把近况一一说与她听。不知不觉间，就听到了第一声鸡鸣，但意兴仍然浓厚，继续倾心交谈，于过去、未来莫不畅所欲言。不久，又听到雄鸡高唱，想必天亮了吧？不过此地是僻静之所，不必如别处需趁暗夜匆匆离去。所以等亮光已从门隙间透入时，才从容起身辞别。

出来时已是四月初夏的曙色，树梢与庭草都深翠欲滴，景色绝美。登车之后，一夜的深情相晤，还萦回于心，恋恋不舍中，回首门前之大桂树，一直到车儿渐行渐远，再看不到为止。

*

一位攀树的名手叫某人到树的高处去砍伐树枝，当攀树的人爬到很高的地方时，他在下面一言不发；当攀树的人下到如屋檐高的地方时，他才说：“小心点，别掉下来了。”

我好奇地问他：“已到此处，一跃而下都无妨，为何还提醒他呢？”

他回答说：“恰好要在此处提醒呢。人到了高处，会感觉头晕目眩，看着又高又细的树条，自己都会警惕起来，所以不需要提醒。但失误多出现在感觉轻松的地方，所以必须提醒他。”

虽然是身份卑微之人，说出的道理，却颇合乎圣人的训诫。

蹴鞠也是同样的道理，把高难度的动作对付了，如果掉以轻心，球则必然掉在地上。

*

不宜结交为友的人有：一、地位尊贵的人；二、年纪太轻的人；三、健壮无病的人；四、嗜酒的人；五、勇武暴躁的人；六、爱说谎的人；七、贪欲太盛的人。

可结为良友的人有：一、乐善好施的人；二、医师；三、有慧根灵性的人。

*

人常饲养的家畜是马与牛，套上枷辕后，终日奴役，实在可叹。然而马与牛又是日常不可或缺的东西，莫奈何也。狗能够守夜防盗，比人还能干，也是不可或缺的，故每家都养，但不必搜求更多来喂养。

其余各种鸟兽就没有什么实际用途了。把走兽带回家中，锁上铁链，把飞鸟剪掉羽毛，放进鸟笼，让它们那思恋云霄、怀想山野的愁苦永无尽头，如果换作人，恐怕也难忍受吧？所以有心之人，怎能以此为乐呢？残害生灵来娱乐自己的人，其心与桀纣何异？

王子猷爱鸟，称林中嬉戏的鸟儿为逍遥之友。他不会把鸟儿捉回家让它痛苦的。《尚书》云：“珍禽奇兽不育于国。”

*

雅房大纳言才学俱佳，品行高卓，皇上准备升任他为大将军，但身边的近臣却说：“最近看到些见不得人的事。”

皇上问：“什么事呢？”回答说：“我从墙壁的缝隙间，看见雅房卿割下活犬的脚来喂鹰。”

皇上听了心中大为厌恶，对雅房的印象顿时改变，升迁之事也就搁置了。

其实犬足饲鹰等等，全属乌有之事。遭人诽谤，固然不幸，但君王听说有这种事，心生憎恶之情，其仁爱之心也甚为感人。

总而言之，以杀戮、折磨动物为乐的人，就像以自相残杀为乐的牲畜。上自鸟兽，下至昆虫，如果细心观察它们的行为的话，就看得出它们也爱护幼子、关怀亲人，有夫有妻，会嫉妒、会发火，有七情六欲，也爱惜生命，甚至比人还执迷痴愚。折磨它们的身体、夺去它们的生命，实在令人痛心。对世间一切众生不怀慈悲之心者，不能视之为人。

*

颜回的志向是不将自己的意志强加于人。大体说来，残虐生灵之事不可为，贱民的意志，也不能剥夺。

有人喜欢用谎话来哄骗、恫吓和戏谑幼童，这些谎话，在成人看来，也许并不觉得有什么，但对幼童的心灵，则有深刻的影响。他们会感到恐惧、羞耻、悲痛，好像亲身经历了那样的事一样。用别人的痛苦来让自己开心的人，是没有慈悲之心的人。

成人的喜怒哀乐都是心中的虚妄，但人都当作实有之相来在意。

伤害心灵，比伤害身体更为严重。病痛多半来自心中，少有来自外界。服药发汗，有时会没有效果；而心中羞愧恐惧时，则必定要出汗。由此可见心的作用，书凌云之额而忽然白头的典故，即是先例。

*

盛开的樱花和明朗的月色，世人所能观赏的，难道仅此二者？不论对阴雨而怀明月，抑或垂帘幽居不问春归何处，都是极有情趣的事。而如含苞待放的树梢、落花遍地的庭院等等，可供观赏之处还多着呢。和歌之小序中有“本要看花而花已零落”或“无奈没能前去赏花”的话，其难道不比“赏着了花”之类更有味吗？花殒月沉，皆为之惋惜嗟叹，这是人之常情，但只有俗不可耐的人才说得出这样的话：“这儿的花没了，那儿的花也没了，没什么看头了！”

世上的事，最令人回味的，是始和终这两端。男女恋爱，也是如此。恋爱之真味，不只在于日日相会长相厮守。有时要因暂难相会而忧虑重重，有时要悲叹缘分之变幻莫测，有时独自辗转到天明，有时遥寄相思于远地，有时则远避他乡而追怀往日，凡此种种，都体验过了，才敢说明白了恋爱的真谛。

发皎洁之光而令人一望千里的满月，不如期盼了一夜，到天快亮时才姗姗而来的月有意味。此时的月，略带青苍之色，或在远山之杉树梢间隐现，或为天上之雨云遮断，都极其有味。一丛丛的椎木与白橡树，叶面如洗，辉映在月光下，望之沁人心脾。此情此景，岂能无会心者共赏？不禁怀想起京中的诸友来。

大体说来，可观赏者，岂只限于眼前所见之月与花？春日闭门家中，或月夜静处室内时，于心中想象其风致，也别有兴味。

品流高尚的人物虽好物而不溺于物，虽兴致颇高也能淡然处之。只有那些不解风雅的村夫俗子，才于游赏时力求尽兴。赏花时拥挤在花下，或凑近盯着花看，要饮酒，要作连歌，末了手持折下的花枝，欢欢喜喜地打道回府；路过泉水时，一定要把手足都泡进去；遇到下雪时，一定要在雪地上踩踏，留下自己的足印。总之凡有景致处，决不悠然旁观，一定要去耍弄一番才甘心。

此辈观看贺茂祭的情形，也是妙不可言。“祭神的行列要有一阵才过来呢，这会儿待在看台上有什么意思？”说罢就拥入看台后的人家里，饮酒、大嚼，下围棋、双六。待到外面放风之人喊道“行列过来了！”才又一拥而出，你推我搡地挤上看台，连看台上的布帘也似要被其挤落了。在观看时，此辈绝不错过任何细节，且都要评头论足一番。当一个行列过去后，就说：“咱回去等下一轮吧。”又钻回台后的屋子去戏耍了。此辈人眼中，只认实在之物。

比较起来，京都人士就要文雅得多。彼等做闭目养神状，似乎并不热衷于观看。职位较低的年轻侍从们紧随其主，立于身后，也没有谁探身引颈做粗俗状。总之这群人中，没有一个表现出一定要看个清楚才甘心的样子。

现场到处悬挂着葵叶，秀雅可人，而驾车前来者，已在天色未明之际悄然云集于此，车中人不时左右探望，看看有无旧识，打打招呼。众车错杂相陈，有的妙趣横生，有的光彩夺目，颇富观赏趣味，在等待时，细加观玩，倒颇能解闷。然而到了日暮时分，一排排牛车与拥挤不堪的人群便突然不知去向，变得稀疏零落，看台上的布帘与坐垫也纷纷被取走了，眼前呈现一片凄凉景象，让人联想到世道的盛衰，不禁感慨有加。把大路上的情景，这样看下来，才可以说观了贺茂祭。

聚集于看台之上的众人中，相识的人不少，可知世上的人，其实并不太多。假设我须等到众人死后才最后死去，实在也等不了太久。在一个大容器中盛满水，在它的底部凿开一个小孔，水于是要往下流。这孔虽然细小，但如果长流不止，也不需要太久，水就会流尽。京都的人虽多，但每日都有人死去，且不止一二人。鸟部野、舟冈及众多无名野山上，只见过送葬之人众多的时候，没见过无人前去送葬的时候。因此卖棺材者的棺材做好不久就能卖出，不论老幼强弱，皆死期难料，侥幸能活到今天，实在是不可思议的奇妙之事。所以人生在世，来日方长的想法，是片刻都不能有的。

可尝试将双六的棋子排作“继子立”的形状，当其首尾成列之后，起初不知从何处下手取子。等数下数来，则依数取出一子；其他诸子，似乎还安然无事；然而再数、再取，最终会一子不剩。人死也是如此：死是必然的，所不同者先后而已。战士在阵前，知道死亡就在眼前，所以能身家两忘，不顾一切。遁世之人长住茅庵，静享林泉之趣，如果自以为与战士阵前迥乎不同，那就太不明智了。深山里虽然静僻，难道“无常”这个敌人就不会挟常胜之势来攻打你？此时与死面对，与战士在战场上的情形，并无不同。

*

留下身后之财，是智者不为的事。积蓄不好的东西没有意义，而好东西再舍不得也终不能带走。一生积蓄太多，反而是件苦事。口称“我一定要得到它”，而争夺人死后遗物的行径，尤其丑恶。凡想于身后留给某人的东西，最好在世的时候就给他。

人除了日常必需品外，别的东西就不用再有了。

*

看起来毫无情趣的人，只言片语中，偶尔也有可取之处。

有个乡村武士，凶神恶煞的样子，有次问旁边的人：“你有子女吗？”那人回答说：“一个也没有。”

武士就说：“没有子女的人是不懂人间真情的。如此说来，你真是个冷酷无情的人，可怕呀！”

这可谓至理名言。不懂恩爱的人，心中就没有慈悲之心。不懂得孝养的人，有了子女后，才会明白父母之心。

舍世出家的人，孑然一身，与万事不相关联，常常鄙视羁绊尘世、谄人媚上、欲望深重的人，其实也不应当。若换了自己，为了至爱的亲人与妻儿，就算不顾廉耻地沦为盗贼，也必然会愿意的。缉拿盗贼，因他所犯的恶行而治他的罪，不如把国家治理好，让世人免于饥寒。人无恒产，则无恒心，人穷则为盗，如果国家治理不善，人民会受饥寒之苦，犯罪之人也难以绝迹。把人置于苦难之中，使其犯法，又绳之以法，真是可悲的做法。

然而如何才能普惠众生呢？上能摒弃奢靡，下能抚民劝农，则天下必得其利。倘有人在衣食能保的情况下，还要为非作恶，那就是真正的盗贼了。

*

御随身秦重躬在谈到北面武士下野入道信愿时，说：“这人是落马之相，当慎之又慎！”但信愿一向不以此为然，最后果然落马而亡。秦重躬真是精于此道的人，一句话，就让人视之为神人。

后来有人请教他：“什么叫作落马之相呢？”他回答说：“此人的臀部状似桃核，又好骑沛艾之马，故有落马之相。看来我这话，是说中了。”

*

没什么要紧的事，到别人家里去盘桓，是不好的。最好有事才去，事了之后就回来。在别人家中待得太久，也特别让人讨厌。

坐在一起后，话必定就多，令人身体疲惫，心中烦乱，既耽误做事，又浪费时间，于人于己都无益处。对客人感厌烦时，也不宜说话烦躁。如果不喜欢来客久坐，就明白地告诉他也无妨。

至于情趣相投，愿意畅谈的人，如果正好无事可忙，就可以说：“请不妨安坐，今日可以做一长谈。”阮籍的青眼、白眼，恐怕人人都有吧。

如果没什么事，过来坐坐，悠然闲谈一阵，然后回去，也不错。或者修书一封，说“久未奉教”云云，也颇为愉快。

*

少年时血气旺盛，心易动，多情欲，此时恰如落地而走的珍珠，容易触物而碎，常有性命之危。年少的时候，总会做一些耽误自己的事：或者贪好美艳之物而不惜钱财；或者心血来潮舍红尘而着僧衣；或者逞强斗狠，既耻于不如人，又羡慕别人比自己强，喜好多变，每日不同；或者沉溺女色，感情用事，讲究仗义而误了大事；或者竟然效仿他人而不惜一死，从不知爱惜生命以求长寿；又或者因好色之名而饱受物议。

老年人精神衰退，嗜欲清淡，对于外物，能够无动于衷，心中自然平静，不会做无益之事，要爱惜身体，既不自烦，也不扰人。年老后，智慧胜过年轻时，就好比年轻时容貌风采胜过老年。

*

世上有许多不可思议的事。

但凡有事，一定要喝酒，且喜欢强行劝酒，真不知道理何在。被劝酒的人，端着酒杯，皱着眉头，一脸为难之色，直想趁人不备扔下酒杯逃走。然而被发现后，则牵裳捉臂地被留在座上，强行灌饮。结果本来稳重端庄的人，变得疯疯癫癫，一味丢人现眼；本来正常的人，变成病重的人，醉得分不清前后左右，倒头便睡。这样的事如果发生在喜庆的场合，更是令人咂舌。大醉的次日醒来，头痛欲裂，粒米难进，躺在床上痛苦呻吟，昨日的事仿佛发生在前世，一点也记不得了。公私大事都被耽误，造成诸多不便。让人落到这地步的人，既不仁，也无礼；而遭此不幸的人，对强行灌酒的人，又岂能不心生怨恨？假如这样的陋习，只在外国有，而我国没有，我们听起来，一定会觉得匪夷所思吧。

酒席上的众生相，若只是旁观，也会觉得不堪入目：体面而有教养的人，在酒席上却放肆笑骂，说起话来喋喋不休，乌帽歪着，上衣敞着，下装高卷，双腿裸裎，全然不顾体统，与平时的举止大相径庭；女人则撩起头发，不知羞耻地媚笑撒娇，掰开那端着酒的粗人的嘴巴，往里面塞进菜肴，自己也大嚼不已，真是丑态难当；一众人尽力吼叫着，自歌自舞，甚至叫来年长的法师，光着污黑的臂膀，一副不堪入目的恶俗样，连兴致勃勃的旁观者都觉得再也看不下去。

有人喝醉了喜欢夸夸其谈，吹嘘自己，还强迫身边的人洗耳恭听；有人喝醉了就哭泣；贱人们则相互谩骂，大打出手，让人既惊又怕。接下来就开始为非作歹，强取别人之物，或摔倒在屋檐下，或自马及车上坠落受伤。无车可乘的人，就跌跌撞撞地走在大路上，到土墙下或别人门前去行那方便之事。还有身着袈裟的年长法师，扶着小童的肩，满口胡言、步履蹒跚，看着让人心生怜悯。

如此等等，倘有益于今生来世，倒也无话可说；但实际而言，酒之于今生，是令人犯错误、损财货、生疾病之物。虽然号称“百药之长”，但百病皆因酒而生；虽然号称可以解忧，但醉后反易让人伤心而泣。于来世而言，酒让人丧失心智，如被火烧去善根，恶胆顿生，破除诸戒，最终必堕入地狱。佛祖云：“若以己手持酒器与人饮者，五百世轮回中无手。”

然而酒虽有如上可厌处，也有其可爱而难舍时。月之夜、雪之朝、花之下，与人悠然闲谈，举杯小饮，可以助清兴，发雅趣；闲暇之日，友人意外来访，则端出酒食，小加款待，心情也甚为愉快。在高贵之人家里，酒食出于庖厨，经美人之手端来席上，感觉也颇不错。

隆冬之日，斗室之中，于火上小煮点什么，与亲密知己举杯豪饮，是极有味的事。在旅舍或山野间，口中说着“何不上酒肴”，而径直在草地上坐下饮用，也有意趣。不善饮者，为人所强劝，则少许饮下一点，是不错的事。此时座中有身份的人端起酒杯自言自语：“那么我就再来一杯如何？反正酒已不多了。”听着令人高兴。若自己酒量甚豪，席上又有极愿结识的人在，则与之杯盏相亲，也是十分可喜的事。

善饮的人，其实也天真可爱，颇为有趣。在别人家中醉卧不起，早上，主人家拉开纸窗时，他顿时手脚慌乱，睡眼惺忪，细髻曝露，都来不及穿衣，一把抱在手上就狼狈而逃。看着他穿着短衣短裤的背影和长满毛发的瘦腿，实在是有趣，还真像个醉汉的模样。

*

男子不应有妻。

我每听人说“我一向独居”，就觉得其人不俗；听说其为某人女婿或要带回某女同住，就极其反感。我猜想，那人其实没什么头脑，竟把平常女子认作美人，一定要迎娶回家。如果女子确实是美人，则那人必定全心全意地侍奉着，就像我侍奉佛祖一样。我这想法大体是没有错的。主持家政的女人尤其让人讨厌，生儿育女，百般宠爱，也是毫无意义的事。男人死后，女人削发为尼，其年老之丑状，就算男人死了，也很难让人接受。

不管是何种女人，与她相处久了，也会心生厌恶。从女方看来，不谈婚娶，就有悬空而无着落之感。但不同住而经常往来的男女，反而可能成为感情持久、至死不渝的伴侣。不期然而来，留宿一夜，可于双方都保有新鲜之感。

*

所谓入夜则无物可观的说法，是不足取的。

万物的光华、装饰与色彩，在夜晚看来更觉不同凡响。白天的装束可以简淡朴素一点，到了晚上，则以绚丽华美为佳。灯光之下，人的容颜神采看上去会美上加美。别人的谈话，在暗处听来，也更觉优雅而有味。各种香味与音乐，都在夜晚更加动人。

平时有夜深来访之人，觉得别有一番清新韵致，颇为有味。青年人无时不在打量着他人的装束容貌，特别在可以放任的场合，不分便装与盛装，都是用心打扮了的。美男子在日暮时分才开始梳头，女子也是在夜色渐深的时候才离开座位，拿出镜子来化妆。这些都很有味道。

*

德大寺右大臣大人任检非违使的时候，有一日在中门使厅讨论官厅公事，官人章兼牛车上的牛走脱了，来到使厅，径直走上大理所坐的滨床，卧床反刍。这是少有的怪事，众人都说应该把牛牵到阴阳师那里断一断吉凶。

大理之父相国说：“牛又不晓得人事，既然有脚，哪里不能去？因为这点意外就要没收小吏的牛，真是岂有此理！”于是将牛归还其主人，更换掉卧席，此后并无不吉利之事发生。

这正是“见怪不怪，其怪自败”。

*

世事无常，万物都不足以长久倚赖。执迷不悟的人深信此生有物可恃，必争为己有，于是心生怨怒之情。

实则权势不可倚赖，因为强者先亡；财富不可倚赖，因为可以轻易散尽；才学不可倚赖，因为孔子也有怀才不遇的时候；德行不可倚赖，因为颜回也是不幸之人；君王的宠幸不可倚赖，因为说不准何时会有杀身之祸；奴仆的恭顺不可倚赖，因为难免有叛逃的事发生；人的志向不可倚赖，因为志向总有变化的时候；说好的事，不可倚赖，因为守信的人太少。

既然自己与他人都不可靠，那么时运来时固然可喜，时运背时也不要抱怨。左右广大才无障碍，前后远阔方能通畅。若置身于逼仄处，则容易有冲突毁损；若用心于狭隘处，则不能舒坦通泰；拂逆他人而与之相争，则容易伤及身体。若能心宽而性柔，才可以毫发无损。

人为天地灵长，天地无限，人之心性也一样。人心如能广大无垠，则不为喜怒所羁绊，也不为外物所烦扰。

*

丹波有个地方叫出云，有个大神社迁移来此，建筑极为雄伟。此地是名为志太的人的任职之地，到了秋天，这个志太就邀请圣海上人等一众人，说：“敬请光临出云之神社，将以萩饼款待诸君。”于是带着众人来到了神社。众人于社中各处参拜，深为震服，无不肃然起敬。

神社前有一狮子和一狛犬之石像，二者相背而立。上人看了极为感动，含着眼泪说：“善哉善哉，这狮犬的立向，实为罕见，必有其深意在，诸君若不留意此稀有之景，实在可惜！”

众人也觉得奇怪，都说：“确实和别的地方不同，回去后一定要把这地方的胜景告诉都中人士。”

上人还想追究它的来由，就叫来一位看着体体面面、博学多闻的神官，问道：“贵社的狮子如此安放，是有什么来由的吧？愿闻其详。”

神官回答说：“这实在是顽童所为，真是岂有此理！”于是上前将狮子与狛犬的方向调回到正面相对的原状。

上人的感动之泪，算是白流了。

*

男女之于暗夜私会，既怕人见到，又怕人听到，但心中恋情之强烈，不见不行。此种情形于日后必然永难忘怀。如是那种经父母兄弟同意了的明媒正娶，就让人扫兴得很了。

有迫于生计的女子，因贪慕钱财，就托人对根本不相配的老法师或乡巴佬说：“愿奉君之箕帚。”媒人也两头说好话，尽力撮合，于是把这素不相识的女子迎娶回来。这真是难以接受的事。这样的夫妇之间，有什么话可说呢？夫妇之间，能够一起回忆当年恋爱如何辛苦，如何担惊受怕地只求一见的情形，那才叫情深意永呢。

凡是由他人撮合的夫妇，不免会厌恶对方，常常闹得不愉快。若本是品貌俱无的老朽，把年轻貌美的女子娶回来，想着这么个美女竟下嫁我这副德行的人，心中恐怕也会不太自在吧？品貌都不如人，相比之下，必定会自惭形秽，这样过着真没什么意思。

梅香暗吐、月色朦胧之夜，伫立在她身旁；或任由宅垣旁的草露沾湿了衣裳，和她一起踏着晓月回去——没有这些可供追忆的往事，还不如不要谈情说爱。

*

十五的满月瞬间即亏，不留心观察的人是看不到月在一夜中的变化的。

人在重病之时，病况也是时刻都在变化，不觉就濒于死亡。

当病情还不至于致命，就习惯性地想着存世之日还长久，还可以完成若干心愿，然后再潜心修佛；当病情加重，快迈进鬼门关时，自己还一事无成，才后悔一向的懈怠，想着这次若能痊愈，保住一命，一定要夜以继日、勇猛精进，完成这件事、那件事；虽然发了这些誓，但病情突然恶化，神志不清，行为失控，最终还是过世了。世上的人，以这样的人居多。所以最紧要而需要牢记的事是：

人都想完成了各种心愿后，再把余下的时间用以事佛，但人的心愿是无穷无尽的。在变幻莫测的一生中，能做成什么事呢？一切愿望都是妄想。愿望的产生，源于心的迷乱，所以一桩也不要去做了。要立即放下一切，一心向佛，心中才坦然无碍；只有一无所为，才能保全身心的宁静。

*

我八岁的时候曾问家父：“什么是佛？”

家父回答：“佛是人所化。”

我又问：“人怎么才能化为佛呢？”

家父又回答说：“遵从佛的教诲就可以成佛。”

我又问：“教人的佛，又是谁教的呢？”

家父又回答说：“是他之前的佛教的。”

我又问：“那么第一个教人成佛的佛是什么样的呢？”

家父大笑着说：“要不是从天上掉下来的，就是从地里冒出来的，谁知道呢！”

后来家父在与众人笑谈时说：“追问到这地步，就实在无法回答了。” NokN0AFOHbCUI6JGRTeE5olLGPtl4TXxeHMch8AUEY9P2Ine49WU5ccZmPtr+G7v