三

费莉西泰进门时，屈膝行了个礼，沿着教堂中堂高耸的天花板下方的过道一路走来，打开欧班夫人坐的教堂长椅的挡门后，自行坐下，环顾了一下四周。

孩子们已在唱诗班的席位入座，男孩在右，女孩居左。神父站在他们前面，靠近读经台。在后殿，一扇彩色玻璃上显示着圣灵在俯视圣母玛利亚。另一扇窗上，则是圣母跪在圣婴耶稣前面。神龛的背后是圣米迦勒屠龙的木雕。

神父开始讲起圣典的梗概。于是，费莉西泰的脑子里便满是伊甸园、大洪水、巴别塔、大火焚毁的城市、灭亡的种族，以及被推倒的偶像。这绚烂的叙事慢慢灌输给她，让她充满了对天父的尊崇，以及对天谴的极度恐惧。听到耶稣受难的故事，她哭了。他们为什么要将他钉在十字架上？既然他对孩子那么善良，他给饥饿的人以粮食，让盲人重见光明；既然他已被选中，出于温和的天性，选择降生于穷人家一座马厩的麦秆堆上。播种与收获，葡萄树上的果实，所有这些在福音书里提及的常见事物，也在她的生活里头出现。现在，有了与上帝的联系，这些事物更显神圣了。费莉西泰比以往更爱羊羔，因为她爱上帝的羔羊。而鸽子则会让她想起圣灵。

她发现很难想象圣灵到底是什么模样，因为他不仅是一只鸟，有时还是火，有时则是气息。入夜时，她看到在沼泽闪耀的，可能就是圣灵的光；或者是他的气息促使云朵飘过天空；或者是他的声音让教堂的钟声如此悦耳动听。她坐在那里，沉浸于对这些奇迹的敬仰之中，在石头墙的冰凉和教堂的平和里感到身心愉悦。

她丝毫也不理解教义，也没有想过去理解。当神父站着给孩子们讲解，而孩子们重复着所学的时候，费莉西泰睡着了，直到孩子们离开教堂，木屐拍打着石头地面所发出的声响才将她惊醒。就这样，费莉西泰靠着听孩子们背诵，学到了她的教理问答，而这种宗教教育在她年轻时却被忽略了。此后，她便模仿起维尔吉妮的宗教戒律。她斋戒，她也斋戒。无论她何时去忏悔，她便跟着去。为了圣体瞻礼节，费莉西泰和维尔吉妮还一起做了个圣坛。

维尔吉妮初次领圣餐的前几天，费莉西泰为要准备什么而着急。她担忧她的鞋子，她的念珠，她的弥撒用书，她的手套。她帮着欧班夫人给维尔吉妮穿衣服的时候，手一直在抖。

整个弥撒期间，她都焦虑不安。唱诗班的一侧被布雷先生挡住了，她看不见。但在正对面，她能看见一群女孩，低垂着面纱，戴着白色花冠，看上去像是一片雪地。即使隔着一段距离，她仍能从那线条优美的脖颈、虔诚沉思的情态，认出她深爱的小维尔吉妮。钟声响了。他们全都在静默中低下头，跪了下来。接着，伴随着管风琴强而有力的演奏，唱诗班和教众唱起了《上帝的羔羊》。男孩们列队向前，女孩们随之站起身来。她们双手合十，祈祷着，缓慢地走向点着蜡烛的圣坛。她们一个接一个地跪在圣坛台阶上，领受圣餐，又以相同的顺序，返回到唱诗班的位置。轮到维尔吉妮时，费莉西泰倾身向前，以便能看到她。带着那种出于真爱的非凡想象，她觉得自己就是维尔吉妮本人，借用了她的表情，穿着她的衣服，用她的心在她的胸口跳动。维尔吉妮张开嘴时，费莉西泰闭上眼睛，几乎要晕厥过去。

第二天一早，费莉西泰前往圣器室，请求给予她圣餐。她带着应有的钦敬领受圣餐，但并没有体验到那相同的狂喜。

欧班夫人想要给女儿最好的教育。既然居尤不能教她英语或音乐，她决定将女儿送往翁弗勒的乌尔苏拉修女学校。

维尔吉妮对此没有意见，但费莉西泰却很不开心，觉得夫人过于严厉了。然而，她还是接受了，毕竟这件事并不是她所能决定的，而她的女主人可能最了解情况。

有一天，一俩老旧的马车来到门外。车上下来一位修女，她是来接小姐的。费莉西泰将行李放在行李架上，向车夫叮嘱了几句，便将六罐果酱、一打梨子和一束紫罗兰放在车座上。

就在要离去时，维尔吉妮哭了。她紧紧抱着母亲，而母亲则亲吻她的额头，不断地对她说：“好了，好了，我们得勇敢些！”步梯拉上来了，马车出发了。

马车走后，欧班夫人的情绪失控了。那天晚上，她所有的朋友，劳尔曼夫妇、勒沙普图瓦夫人、洛赫弗耶姐妹、胡波维尔先生、布雷先生都来安慰她。

起初，女儿不在让她很伤心。但每周有三天，她都能收到女儿的信。其他几天，她则给女儿回信，在花园里散步、读书，以此打发时间。

每天早上，费莉西泰会习惯性地走进维尔吉妮的卧室，凝视着墙壁。她多想还能给她梳头，给她系鞋带，把她塞进被窝啊；多想能成天见到她那甜蜜的小脸蛋，握着她的手一起外出啊。为了找点事做，她试着做一些针线活儿。但她的手指太笨了，老是把线弄断。她没心思做任何事情，晚上也睡不着。她现在，用自己的话说，就是“体内空空的”。

为了能“有个伴儿”，她问欧班夫人能否允许她的外甥维克多过来看望。

维克多总在星期天弥撒过后那会儿来。他脸色红润，敞着胸，带着一股他刚刚走过的乡野的气息。她会立即为他摆好桌子。他们坐在桌子两头，面对面地吃午饭。为了节省开支，费莉西泰尽可能吃得少些，而维克多则吃很多，甚至吃到最后都睡着了。晚祷的钟声响了，她叫醒他，给他刷干净裤子，系好领带，然后靠在他的肩膀上，像一位自豪的母亲，向教堂走去。

他父母总是让他带点东西回去，一包糖、一块肥皂、一小瓶白兰地，有时甚至是钱。任何一件需要缝补的衣服，他都会带过来，而费莉西泰总是很乐意做这样的事情。一有机会，她就高兴地鼓励他再次过来。

八月里，维克多和他父亲一起到沿海一带捕鱼去了。

这时，暑假刚刚开始，孩子们回家了，这让费莉西泰有了些许的安慰。只是保罗变任性了，维尔吉妮也已大了，没法儿像对孩子那样待她了。这让他们之间的氛围变得尴尬，疏远。

维克多先后去了默尔克、敦刻尔克和布莱顿。每次航行回来，他都会带一份礼物给费莉西泰。第一次是贝壳做的盒子。第二次是一个咖啡杯。第三次是一个大大的姜饼人。他正长成一个英俊的年轻人。优美的身形，刚长出的一点胡髭，一副直爽开朗的表情，一顶总是戴在后脑勺上的小皮帽，让他看起来像是个领航员。为了逗费莉西泰高兴，他夹杂着水手的各种行话，给她讲故事。

一八一九年七月十四日，星期一（这是费莉西泰永远也不会忘记的日子），维克多说，他已签约受雇于一艘远洋轮船。两天后，他将从翁弗勒坐晚上的渡轮前往他的纵帆船，这艘船很快就会从勒阿弗尔启航。他这一去，也许要两年。

想到要分别这么久，费莉西泰极为伤心。为了能与他最后告别，星期三晚上，在欧班夫人吃完饭后，她便从蓬莱韦克到翁弗勒，穿着木屐跑了十英里。

到各各他时，她没有朝左，而是向右走，结果在造船厂里迷了路，不得不原路返回。她向路人打听方向，那人告诉她得快点了。一路上，她绕着满是船只的海港走着，碰到了各种缆索。突然，她脚下的地面似乎倾斜了，光束呈十字形交织在眼前。她看到空中有几匹马，心想自己一定是疯了。

码头边，马群因害怕大海嘶鸣着。它们被起重架吊起，放到船里。船上人满为患，在苹果酒桶、奶酪筐和谷袋间拥挤着，走动着。母鸡在咯咯叫，船长在咒骂。甲板上，有个水手似乎对周遭的一切丝毫都不在意，靠着船头站着。费莉西泰没认出他，正一遍遍地叫着“维克多”。他抬起头，她向前冲来，但就在这时，舷梯突然从岸上被抽走了。

船只离了海港，被一群女人拖拽向前。她们在做事的时候，会齐声唱着歌。船体咯吱作响，沉重的波浪拍打着船头。然后船帆掉转，将所有人都遮挡在视线之外。月光下，海面闪着银色的光泽，而航行其上的船看起来像是个黑点，越来越暗淡。最终，在远处被吞没，消失不见了。

回家的路上，途经各各他，费莉西泰突然想请求上帝怜悯所有她珍爱的人。她站在那里，祈祷了很长时间。她的双眼凝视着上方的云朵，眼泪滑落她的脸颊。整座城镇都睡了，除了那些海关的人。可以听见水从闸门的孔中流过，像是激流。钟声敲响了两点。

天亮前，女修道院是不会接待访客的。而费莉西泰也知道，如果她回来晚了，夫人肯定会很生气。因此，尽管她很想从维尔吉妮那儿得到一个小小的吻，但还是启程回家了。她踏进蓬莱韦克时，客栈的女仆才刚刚起床。

维克多太可怜了，他得在海浪上持续颠簸数月！她并不担忧他之前的航行，毕竟英格兰也好，布列塔尼也罢，都是可以回来的地方。但美洲，殖民地和安的列斯群岛，则迷失在世界另一边的未知领域里。

自他走后，费莉西泰无时不在想着她的外甥。天气炎热、阳光充足时，她担心他可能会渴了。暴风雨来临时，她害怕他可能会被雷电击中。听到风在烟囱里呼啸，将屋顶上的瓦片吹落，她则想象他正经受着同样的风暴，正紧紧抓住折断的桅杆顶端，身子向后，被抛掷在大海的白沫之中。别的时候，受她所记得的地理书上那些插图的刺激，她想象他正在被野人吃掉，在树林里被猿猴捕获，或者正死在一片荒凉的海滩上。但她从未将这些焦虑告诉任何人。

欧班夫人则在担忧她的女儿。

修道院的修女说，她是个情感丰富的孩子，只是太过敏感。哪怕一点点的情感波动都会影响到她。这让她不得不放弃弹钢琴。

她母亲坚持要她定期写信。有一天早晨，邮差没有出现，她几乎不能自制，在房间里的扶手椅和窗户之间，来回走个不停。实在太过分了！都四天没消息了！

费莉西泰想到自己的境况可能对女主人有所安抚，便说：

“但是夫人，我已经六个月没有收到消息了。”

“谁的消息？”

“哎呀，我外甥的消息呀。”费莉西泰温柔地回答。

“哦，你的外甥！”欧班夫人耸耸肩，又在房间里踱起步来，那似乎在说：“我想都没想过他！他关我什么事呢！只不过是个小船员，一个乞丐。他不值得我焦虑。但像我的女儿那样的……想想看！”

尽管自小就受尽虐待，但费莉西泰还是被欧班夫人深深伤害了。不过很快，她就平复了。

毕竟夫人为她的女儿心烦意乱，是可以理解的。

对费莉西泰来说，两个孩子是同等重要的。他们因她的爱而连接在一起。而让他们享有相同的命运，看起来也是恰当的。

费莉西泰听药剂师说，维克多的船已到了哈瓦那。他是在报纸上读到这则消息的。

由于与雪茄有关，费莉西泰幻想着哈瓦那是这样的一个地方：人们除了抽烟，什么都不干。她想象着维克多正走在一群黑鬼之间，被烟雾笼罩着。“如果需要的话”，从哈瓦那可以走回来吗？那里离蓬莱韦克有多远？为此，她去请教了布雷先生。

他找来地图册，开始解说经纬线。费莉西泰听蒙了。布雷先生坐在她前面，沾沾自喜，好像他无所不知似的。最后，他拿出铅笔，在地图上一个椭圆形斑点的缺口处，指了指一个几乎看不见的黑点说：“就是这里了。”费莉西泰凑近看着地图。这些彩色的线条组成的网络压迫着她的双眼，但并没有告诉她任何事情。布雷先生问，她在迷惑什么。她说，他是否可以指出维克多现在住的房子。布雷先生举起手臂，打了个喷嚏，哈哈大笑，被自己遇到头脑如此简单的人逗乐了。费莉西泰没能理解他的笑点。毕竟，她理解力有限，她甚至期望能在那里看到一张她外甥的照片呢。

两周后，是里埃巴照常去集市的日子。他走进厨房，递给费莉西泰一封她姐夫的信。两人都不识字，费莉西泰只好拿给女主人看。

欧班夫人正在数一件织物的针脚。她将活儿放在一边，打开信，停顿了片刻，然后低沉着声音，严肃地说：“他们给你带来了……坏消息。你外甥……”

维克多死了。这就是那封信所说的。

费莉西泰倒在了椅子上，头抵着墙，眼皮紧闭，眼眶泛红。她僵在那儿，低垂着头，双手无力地垂在身旁，凝视前方，一遍遍地重复说：“可怜的孩子！可怜的孩子！”

里埃巴站在那里，看着她，叹了口气。欧班夫人轻轻颤抖。

她建议费莉西泰到特鲁维尔去看看她姐姐。

费莉西泰做了个手势，意思是那没有必要。

一片沉默。里埃巴老头觉得他最好离开。

他走后，费莉西泰说：“他们是不会在意的，一点都不会。”

她再次低头，坐在那儿，不时心烦意乱地玩弄着摆在桌上的编织针。

院子里走过一群女人，正推着一车湿漉漉的亚麻衣服。

透过窗户，费莉西泰看见了她们，突然想起要洗的衣服。昨天她用碱液泡过，今天该洗出来了。于是，她起身出了房间。

她的洗衣板和木盆都在图克河边。她将一堆内衣扔到岸边，卷起袖子，抓住棒槌。这捶打的声响，在邻居的花园里都能听到。牧场空落无人，风吹皱了河面。河床上长长的水草，随波漂流着，像死人的头发在水里向下漂移。费莉西泰很勇敢，克制着她的悲痛，一直到天黑。但当她独自一人在房间里时，还是没能忍住。她平躺在床垫上，将脸埋在枕头里，用拳头挤压着太阳穴。

很久以后，她从那艘船的船长那里得知维克多死时的情况。他得了黄热病，在医院里放了很多血。四个医生同时在给他治疗，而他立即死了。主治医生说：“上帝啊，又死了一个。”

维克多一直受父母苛待。费莉西泰不再乐意见到他们。他们也没有去联系费莉西泰。可能他们只是把她忘了，也可能是因为贫穷让他们生就了一副硬心肠。

维尔吉妮越来越虚弱了。

呼吸困难，咳嗽持续，高烧不断，脸上布满暗淡的红疹，所有这些都在显示某种隐晦的身心失调。普帕特医生建议她去普罗旺斯度假。欧班夫人听从了他的意见。如果不是蓬莱韦克的天气不好，她会立即将维尔吉妮接回家的。

她和一个出租马车的人达成协议，让他每周二带她去往修道院。修道院的花园里有一座露台，可以俯瞰塞纳河。维尔吉妮靠着母亲的手臂，踩着掉落的葡萄叶，上下来回地散步。她会望着远处的帆船，以及从唐卡维尔的别墅到勒阿弗尔的灯塔这一带的海岸。有时，太阳突然穿破云层，照得她直眨眼睛。之后，她们会坐在棚架下休息。她母亲弄来一小杯上等的马拉加葡萄酒。维尔吉妮会喝那么两口，一想到自己会喝醉就发笑。

她开始恢复元气。秋天缓慢地滑过。费莉西泰竭尽所能安慰欧班夫人。但有一天傍晚，她在镇里办完差事回来，发现普帕特医生的马车停在门前。普帕特医生在大厅出口处，欧班夫人在系她的帽子。

“把我的脚炉、钱包和手套拿来，快！”

维尔吉妮患了肺炎，夫人怕她好不了。

“我确信没那么糟糕。”医生说。于是，两人一起爬上了他的马车。四周落着慌乱的雪。夜晚正在来临，天气异常寒冷。

费莉西泰猛冲进教堂，点了一支蜡烛后，就去追赶普帕特医生的马车了。过了整整一小时，她从后头跳上来，紧紧抓住马车的边。突然，她想起来：“院门没有关！万一小偷进来怎么办？”于是，她又从车里跳回了路上。

第二天，在最初的日光中，她来到医生家。医生回来过，但又去乡下探望病人了。她在客栈里等着，想着有人可能会捎信过来。最终，在早晨的朦胧光线里，她坐上了利雪来的公共马车。

修道院坐落在一条陡窄的街道底部。她从半途往下走时，听到修道院里传来的奇怪声响。那是丧钟的鸣响。“那一定是为别人敲的。”她想着，大声地叩着门环。

不久，她听到有脚步声拖拽而来，门开了些许，一个修女出现了。

这位善良的修女庄重地宣称“她刚过世”。就在这时，圣里奥纳多教堂的钟声响起，越发显得响亮。

费莉西泰来到三楼。

在门口，她看到维尔吉妮仰卧着，双手紧握，嘴巴张着，头向后仰。头上方，一尊黑色的受难像向她倾斜而来。她的脸，比她周边僵直地垂挂下来的帘子还要惨白。欧班夫人躺在那里，抱着床脚，疯狂地啜泣。院长站在她右边。三支蜡烛在五斗柜上闪着小小的红色光圈。外面，雾气蒙上了窗玻璃。几位修女来了，带走了欧班夫人。

整整两个晚上，费莉西泰都没有离开维尔吉妮的床边。她坐在那儿，不断重复着相同的祷词。她起身，将圣水洒在被单上，又回到椅子里，继续凝视这位死去的姑娘。第一天守夜结束时，她注意到她的脸变黄了，嘴唇变蓝了，鼻子变瘦了，而她的眼睛也凹陷了下来。不止一次，她亲吻她的眼睛。此时，如果维尔吉妮再次睁开眼，她也不会有丝毫的惊讶。对她这样的人来说，超自然的事情是很平常的。她将她放好，给她穿上寿衣，放入棺材，给她戴上花环，将她的头发铺展开来。她的头发很美，对她这个年龄的女孩来说，算是长的了。费莉西泰剪下一大卷头发，将其中一半放进怀中，打定主意，永不分离。

按欧班夫人的意思，人们将尸体运回了蓬莱韦克。欧班夫人坐在关得严实的马车里，尾随着灵车。

葬礼弥撒过后，要过三刻钟才能到达公墓。保罗领着队伍，哭泣着。布雷先生在他后面，随后是蓬莱韦克的各个名流，以及戴着黑面纱哭泣的女人，最后是费莉西泰。费莉西泰不禁想起她的外甥。想到不能给他这最后的荣耀，她感到了双重的悲伤，就好像他正随着维尔吉妮一同被埋葬了。

欧班夫人绝望了。

起初，她反抗上帝，认为他将维尔吉妮从她身边带走是不公正的，因为她从未做过错事，也没有什么事能让她内疚。然而，也许是有的。她应该带她去南方。别的医生会治好她。她自我谴责，希望能随女儿而去，并在睡梦中痛苦地呼叫。有一个梦特别折磨她。她的丈夫，打扮得像一个水手，从漫长的旅途归来，流着泪，哽咽着说，他收到指示，要带维尔吉妮走。接着，他们绞尽脑汁，想给她找一个躲藏的地方。

有一次，她失魂落魄地从花园回来。就在这之前（她指着一个地方），父亲和女儿依次出现在她面前。他们什么也没做，只是望着她。

有好几个月，她都待在房间里，无精打采的。费莉西泰温柔地劝说她，要她好好照顾自己，为了她的儿子，她过世的丈夫，以及出于对“她”的怀念。

“她？”欧班夫人说着，仿佛从睡梦中醒来。“哦，是的，你当然没有忘记她，你有吗？”她说的是公墓，那是欧班夫人绝不会去的地方。

费莉西泰每天都去那儿。

四点的钟声一响，她便走过一排房子，爬上山，打开门，来到维尔吉妮的墓前。墓上立着一根粉色的大理石柱，底下是块石板，一条链子将四周围成一个小花园。繁花几乎要淹没那张独立的花床了。费莉西泰给叶子浇水，换上新的沙子，然后趴在地上，除尽地面的杂草。如果欧班夫人最终能来，她会从中找到安慰，一种对痛失所爱的慰藉。

多年过去了，年岁间极为相似，无非是来来去去的年度教堂节日：复活节、圣母升天节、万圣节。反倒是日常中那些微小的事件，在数年后，会让她们想起某些特殊的日子。例如，一八二五年，两个装玻璃的工人粉刷过堂；一八二七年，屋顶的一部分掉落在院子里，差点砸死了路人；一八二八年夏天，轮到夫人给教区居民发放祝圣面包，差不多就在这时，布雷先生神秘地离开了镇子。然后，一个接一个地，相识的熟人都离开了：居尤、里埃巴、勒沙普图瓦夫人、罗贝林，以及她那已瘫痪多年的老叔叔格莱芒维特。

有一晚，邮车的车夫来到蓬莱韦克，带来“七月革命”的消息。几天后，新的县长上任了：勒森尼耶男爵，曾经的美洲领事。他来到蓬莱韦克，带着他的妻子，以及他的小姨和三位年纪很大的小姐。人们经常看见她们，穿着飘逸的长罩衣，出现在她们家的草坪上。她们还有一个黑人仆从和一只鹦鹉。她们拜访欧班夫人，以表达敬意。她也回访。只要远远看见，费莉西泰就会跑来告诉欧班夫人，说她们已在路上了。但能唤起欧班夫人兴趣的只有一件事，那就是她儿子的来信。

他看似无法专注于任何事情，整日沉湎于酒馆。欧班夫人会支付他的账单，但新的账单很快就来了。她在窗旁织着毛衣，发出沉重的叹息。即使身在厨房摇着手纺车的费莉西泰也能听到。

两个女人经常一起沿着花园的格子墙漫步。她们仍会频繁地谈起维尔吉妮，想着她是否会喜欢某某事，或她对某某场合会说些什么。

她所有的东西仍保存在儿童房卧室的橱柜里。欧班夫人尽量避免往里查看。但在夏日的一天，她终究没能忍住，打开了。橱柜里飞出了好多蛾子。

维尔吉妮的连衣裙成排地挂在架子下，上面摆着三个玩偶、一些发箍、一副玩偶的家具和她的洗手盆。两个女人拿出所有的裙子、袜子和手帕，平铺在两张床上，再叠起来。这些可怜的东西躺在那儿，在一束阳光的照耀下，显出了所有的污渍，以及因维尔吉妮的身体运动弄出来的折痕。空气温暖，天空湛蓝，一只黑鸟在外面鸣唱，整个世界显得格外平和。她们找到一顶栗色的长毛绒帽，但已被飞蛾蛀蚀了。费莉西泰问是否可以将它作为纪念品留下来。两个女人看着彼此，双眼满是泪水。欧班夫人张开双臂，费莉西泰扑了过去。女主人和仆人相互拥抱着，在一个不分贵贱的吻里，联结起她们的悲伤。

她们是第一次这样做，之前从未发生过。因为就其天性而言，欧班夫人是非常矜持的。费莉西泰从未如此感激她，仿佛得了一份无价的礼物。自此之后，她更为溺爱女主人，像狗一般忠贞，像对待圣人一般虔诚。

随着时间的流逝，她本性中的善意越发凸显了。

有一天，她听到街上行军的鼓声，便站在门前，捧着一壶苹果酒，递给士兵喝。她帮着看护霍乱病人，照顾波兰的难民。有一个波兰人甚至说，想要娶她，但他们发生了很严重的争执。那是在一天早晨，她做完礼拜回来，发现他坐在她的厨房里，镇定自若地吃着一盘色拉，而那是她为午饭准备的。

波兰人走后，她注意到了一个叫考尔米克的老人。传言他在一七九三年做过很残暴的事情。现在他住在河边一间破败的猪圈里。镇里的小孩经常从墙缝里窥看他，朝他扔石子。他躺在草垫上，咳得快呛住了。他有一头披散的长发，眼皮发炎了，手臂上长着一个比他的头还大的瘤子。费莉西泰给了他一些布，竭力打扫干净他简陋的住所。她甚至想，也许可以将他安置在外屋，一处不会打扰到夫人的地方。瘤子破了，她就每天都给他换衣服。有时，她会给他带来一小片蛋糕，或扶他出去，将他放在一捆麦秆上，晒晒太阳。这个贫穷可怜的人语无伦次，颤动着，以一种几乎听不见的低语感谢她，说害怕她走掉。见她要走，就会伸出双手。他死了，费莉西泰做了一场弥撒，让他的灵魂安息。

同一天，她收到一份极为美妙的惊喜。在她吃饭时，勒森尼耶夫人的黑人仆从来了，带着一只关在笼子里的鹦鹉，还有栖木、链子和挂锁。男爵夫人给欧班夫人带来一张字条，说她丈夫荣升省长了，晚上他们就要离开蓬莱韦克。她问欧班夫人，能否发善心收下这只鹦鹉，作为她们友谊的纪念，以及她表达敬意的象征。

很长一段时间，费莉西泰对这只鹦鹉心存好奇。因为它来自美洲，一个总能让她想起她的维克多的地方。她曾就这只鸟问过仆从。有一次，她甚至说“夫人若能照料它，会很开心的”。

黑人仆从就把这事说给他的女主人，而她反正也不能带走，于是很乐意抓住这次机会，将它脱手了。