二

和别的女孩一样，她也曾恋爱过。

她的父亲是个石匠，从脚手架上跌下来摔死了。随后，母亲过世，姐姐们也各自谋生去了。一个农民收留了她。尽管她还很小，仍被派去牧场看顾牛群。她总是衣不遮体，冷得直哆嗦；趴在地上喝池塘里的水。她经常毫无缘由地挨打，最后被赶出了房子，说是她偷了三十苏，但她其实是无辜的。后来，她在别的农场找了份工作，饲养家禽。雇主喜爱她，却招来了朋友们的妒忌。

八月的一个晚上（那时她十八岁），她被拉去参加科勒维尔的乡村游园会。喧闹的提琴声、树上的彩灯、一件件绚丽多彩的衣裳、金色的十字架和丝带，以及那些随音乐跳动的人，一时间让她茫然不知所措。她独自站在一旁，怯生生的。一个看起来很有钱的年轻人，靠在农场马车的车轴上抽着烟斗。他走来，邀请她跳舞。他为她买了一杯苹果汁、一杯咖啡、一个蛋糕和一条丝绸围巾。他想着她已领会了他的意思，便提议送她回家。走到燕麦田边时，他将她推倒在地。她害怕地尖叫起来。他跑了。

不久后的一个晚上，她在前往博蒙特的路上遇到一辆大车。车子载着干草，缓慢笨拙地前行着。她想超过它。在挨着车轮走过去的时候，她认出车上的人是泰奥多尔。

他面无愧色地看着她，说她理应原谅他那晚的行为，毕竟他“那晚只是喝多了”。

她不知该如何作答，只想逃走。

于是，他转换话题，谈起了当年的收成，以及这个地区的各大人物。他说，他父亲已离开科勒维尔，在艾科特买了处农庄，也就是说，他们现在是邻居了。她回应说：“哦，这样啊！”他说，他父母希望他安定下来，但他不着急，更愿意在结婚前遇见那个对的女人。她听了，垂下双眼。他问，她是否正考虑结婚的事情。她笑了，说他那样取笑她可不好。“但我发誓，我不是在取笑你。”他说着，伸出左手，搂住了她的腰。她就这样让他搂着，继续往前走。现在，他们走得更慢了。微风徐徐，星辰闪耀。在他们面前，大马车上的干草来回晃动。四匹马艰难地踱步向前，起了片片尘土。未经任何指令，马儿向右转了。这时，他吻了吻她，而她在夜色里逃开了。

接下来的那周，泰奥多尔约她出来了几次。

他们在农家院子的角落里碰面，躲在墙后或一棵树下。费莉西泰并不像同龄的年轻姑娘那般懵懂无知。和农场牲口打交道，让她学会了很多。然而，她与生俱来的慎重，以及保持贞洁的本能，使她避免了屈从泰奥多尔的欲求。她这般推阻，让泰奥多尔很是泄气。为了满足欲望（或者，也可能是出于单纯的想法），他开始向她求婚。她不知道是否该相信他，而他则坚持说自己是认真的。

不久，他说起一件烦心的事：一年前，他父母花钱让人代他服兵役，但他仍有可能随时被征召。一想起有这种可能，他就害怕。费莉西泰将这种怯懦看成是爱的讯息，这让她更爱他了。夜里，她从房子里溜出来去见泰奥多尔，而他则用忧惧和哀求，向她发起进攻。

最终，他说他要亲自去市政府查探情况。他会在下个星期天的十一点至午夜间回来，告诉费莉西泰结果。

到了约定的时间，费莉西泰去见她的情人。

但她见到的并不是泰奥多尔，而是他的一个朋友。

他告诉她，她再也不会见到泰奥多尔了。为了确保不被征召入伍，他娶了图克一个有钱的老女人，勒胡塞太太。

费莉西泰很悲伤。她扑倒在地，号啕痛哭；她祈求上天的帮助，独自一人躺在田野里，哭到天亮。然后，她回到农场，说她决定要离开了。到了月底，她领了工钱，将几样东西用披巾包好，便前往蓬莱韦克了。

她来到一家客栈前，向一个戴寡妇帽的女人打听。正好她也在找一个厨子。这位年轻的姑娘对烹饪所知不多，但似乎很乐意学习，而且随时准备帮忙，于是欧班夫人最后说：“那好吧，就你了。”

一刻钟后，费莉西泰就在她家安置下来。

起初，她时常感到不安，因为这家人规矩很多，而对“老爷”的怀念似乎徘徊在所有事物之上。维尔吉妮和保罗，一个七岁，一个只有四岁，都像是某种珍贵的材料做的。她喜欢像马似的驮着他们，只在欧班夫人不许她老是亲吻他们时，才会让她觉得受了委屈。即使如此，她仍很快乐。新的环境很舒适，她早先的不愉快很快就消散了。

每逢周四，欧班夫人的朋友会来玩波士顿牌。费莉西泰事先备好了纸牌和暖脚炉。客人们总是八点准时到，十一点钟声响起时离开。

每周一早上，在小巷尽头有家店面的旧货商，会在人行道上摆出各种零碎的五金器件。整个城镇充满了嘈杂的声响，有马嘶、羊叫、猪哼，以及马车驶过街面的咔嗒声。正午左右，也就是集市最繁忙的时候，一个老农会跨上台阶，前来拜访欧班夫人。他身材高大，鹰钩鼻，脑后面歪戴着顶帽子。他叫罗伯兰，来自热福塞农场。随之而来的，是图克农场的里埃巴。他又矮又胖，脸色红润，穿着一件灰夹克，长筒皮靴上绑着马刺。

他们俩都带着鸡或奶酪，想着办法让女地主能买下来。但无论耍什么把戏，费莉西泰总能赢过他们，他们也因此总是很尊敬她。

有时，欧班夫人也会接待她的叔叔，德·格莱芒维特侯爵。他因生活放纵，败光了所有的钱财。现在，住在法莱斯仅剩的一小块领地上。他总是在午餐时间来，带着一条惹人厌的小贵宾犬，它会在家具上涂满泥爪印。他表现得像一位绅士，每次提及“先父”，总会抬一下帽子。但终究恶习难改，很快他就会给自己倒上一杯又一杯酒，尽说一些下流的玩笑话。费莉西泰会礼貌地将他带到门边，说：“我想，今天差不多了，德·格莱芒维特侯爵！下回再来看我们吧！”说完，便把他关在了门外。

不过，她倒是很乐意迎接退休的律师布雷先生。他的白领带、秃脑门、衬衫前襟上的荷叶花边、宽大的棕色大衣、捏鼻烟时弯起胳膊的独特姿态——事实上，有关这个人的一切，都让费莉西泰心慌意乱，就像我们见到大人物时那样。

他替“夫人”照管产业，会连着好几小时和夫人关在“老爷”的书房里。他总担心名誉受损，对法院尊敬万分，并声称自己懂一些拉丁文。

他给孩子们买了一本带插图的地理书，因为他认为这将有利于他们从学习中得到乐趣。这本书描述了世界各地的场景：戴着羽毛头饰的食人族，一只诱拐年轻女孩的猴子，一群沙漠中的贝都因人，一条中了鱼叉的鲸鱼，等等。

保罗将所有这些插图仔细地讲解给费莉西泰听。实际上，这是唯一一次有人教她如何阅读一本书。

给孩子们上课的是居尤，那是一个着实可怜的家伙。他在镇公所工作，因写一手好字而出名，喜欢在靴底磨砺他的笔刀。

一旦天气晴好，全家都会起得早早的，前往热福塞农庄消磨一整天。

院子坐落在斜坡上，农舍则在院子中央。从那里可以望见远处的海，像一条小小的灰色带子。

费莉西泰从篮子里拿出片片冷肉。他们在挨着牛奶房的房间里吃饭。那个房间是已然塌毁的乡村别墅中唯一残存的部分。墙纸剥落，垂了下来，随穿堂风摆动着。欧班夫人低着头，沉浸在往事里。这让孩子们几乎不敢说话。她说：“你们去玩吧。”于是，他们就走开了。

保罗会爬上谷仓，捉小鸟，在池塘里打水漂，或用木杖敲打大木桶，发出轰隆轰隆的响声，像在敲鼓。

维尔吉妮会去喂兔子，或跑过牧场去采矢车菊。她跑的时候，会露出靓丽的绣花短裤。

秋天的一个晚上，他们穿过草地回家。

上弦月照亮了天空。薄雾飘移着，像纱一样蒙在图克河蜿蜒的水面上。有一群牛躺在草地中央，慵懒地看着他们路过。到了第三块草地，一些牛站起来，在他们面前围成一个圈。费莉西泰说：“不用怕！”她边往前走，边哼着引人沉思的小调。来到最近的动物旁，她轻轻拍着它的背脊。它走开了，其他的牛也一样。然而，刚穿过下块草地，他们就听到一声可怕的牛哞。那是一头隐藏在雾中的公牛。它开始朝那两位女士走来。欧班夫人想逃走。费莉西泰说：“不不，不能走得太快！”但她们却走得更快了。即使如此，她们仍能听到身后越来越近的公牛鼻息，以及牛蹄捶打青草的声响。她们知道它正飞奔而来。费莉西泰转身，面对公牛，从地上捡起土块，扔向它的脸。公牛低下头，晃着双角，颤抖着发出怒吼。现在，欧班夫人带着两个孩子，已到了草地边，急着想穿过树篱。费莉西泰则面对公牛，仍有条不紊地撤退，将一块草根土扔进它的眼睛里，一边还喊着：“快，快！”

欧班夫人下了沟底，相继推着维尔吉妮和保罗上去了。她爬堤岸时，跌落了几次。不过最终还是凭着股子意志力，成功地爬了上去。

公牛已将费莉西泰逼到一扇栅栏门前，喷吐的口水溅到了她脸上。下一秒，牛角就要顶到她了。在这危急时刻，她竟从两根木桩之间硬挤了过去。这庞大的家伙吓了一跳，愣在了原地。

多年以后，蓬莱韦克的人仍会谈起这桩历险。但费莉西泰并不引以为傲，也丝毫不觉得她的作为有什么英勇可言。

维尔吉妮占据了她全部的心神。那场公牛带来的可怕经历，已影响了维尔吉妮的神经。普帕特医生建议她到特鲁维尔洗海水浴。

那时候，还鲜有人来这处风景胜地。欧班夫人四处打听，还请教了布雷先生，做了充分准备，仿佛是一场很漫长的旅程。

临行前一天，行李由里埃巴的农场马车送走了。第二天，他牵着两匹马回来。一匹有女士马鞍，带着天鹅绒靠背。另一匹马的背上放着一个斗篷卷成的坐垫。欧班夫人骑上马，跟在里埃巴后头。费莉西泰在另一匹马上照顾维尔吉妮。保罗骑的则是夏勒杜瓦先生的驴。借这头驴，有一个明确的条件，他们得精心照顾它。

路况很糟。五英里的路，他们走了两小时。马匹踩在泥地里，陷到踝骨。它们得猛然向前，才能自如地拔出脚来。它们的脚绊在车辙里，有时不得不跳一下。在路上的某些地方，里埃巴的母马突然不走了。里埃巴耐心等着，直到它再次走动。骑行时，他会说起住在路旁那些人的故事，并总是额外添加些许个人的评判。比如，到了图克镇中心，他们行经一栋房子，窗外围着簇旱金莲。他耸耸肩，说：“这里住着一位勒胡塞太太，她倒不挑年轻人，反而……”费莉西泰没有听到下文，因为这时马儿开始慢跑起来，驴也在前头跑了。他们下了条小道，一扇门开了，出来两位年轻的农场工人。他们就在农舍门外的肥料堆旁下了马。

里埃巴老夫人迎接女东家，一脸的欢喜溢于言表。午饭时，她摆出牛里脊、大肠、灌肠、奶油炖鸡块、泛着泡沫的果汁、水果馅饼、酒浸李子。全程都在说着恭维的话，说夫人看起来“气色更好了”，说小姐已长成一位“美丽的少女”，说少爷保罗是个多“壮实”的年轻人，还不忘提及他们过世的祖父母。里埃巴一家数代为他们服务，因此老一辈的人也都认识。这农场和里埃巴一家一样，透着股陈旧年代的味道。虫子蛀蚀了房顶的横梁，烟熏黑了墙面，尘土蒙上了窗玻璃。一个橡木架上堆着各种工具：水壶、碟子、锡盘、捕狼器、剪羊毛的大剪刀，以及一个让孩子们觉得格外逗乐的巨大的灌肠器。外面有三所院子，那里的每棵树都长着蘑菇，许多树枝中间生着槲寄生。有些树被风吹倒了，但在树干绽裂的地方又重新长出来。在果实的重压下，所有的树都弯了。茅草屋顶像是厚薄不一的棕色天鹅绒，倒是经受住了最猛烈的风，但马车房坍塌了。欧班夫人说，她会安排人去修的，接着就让人备马去了。

他们花了半小时，来到特鲁维尔。这支小小的旅行队伍，在来到文考尔——一座从船上方延展的悬崖时，不得不下了马。三分钟后，他们来到码头的一端，进了大卫老夫人的客栈“金色羊羔”的院子。

由于空气变换，以及海水浴的关系，维尔吉妮很快就康复了。她没有泳衣，是穿着衬衫下水的。她的女仆会在一间海关人员的简陋小屋帮她穿衣服，这间小屋也供淋浴的人使用。

下午，他们骑驴走过罗切斯-诺雷斯，去往恩克维尔。起初，小道在像公园草地般轻柔起伏的牧场间蜿蜒攀升。接着，便来到一片高原，那里是牧场和耕地。小道旁种植着冬青，与杂乱的树莓丛长在一起。一棵枯死的大树，其枝丫呈之字形，横亘在蓝天下。

他们总是在一块特定的草地停下休息。往下看，左边是多维尔，右边是勒阿弗尔。前方则是开阔的海。在阳光下，大海散发着微光，像镜面一样光滑。四周围很安静，几乎能听到海浪持续而低沉的声音。麻雀在附近吱吱叫着。巨大的天穹铺展在上方。欧班夫人坐在那里，做着针线活儿。维尔吉妮坐在她身旁，编织着灯芯草。费莉西泰采摘一束束野生薰衣草。而保罗则很无聊，总想着早点上路。

别的时候，他们坐船渡过图克河，去找贝壳。退潮时，海胆、鲍鱼、水母被留在沙滩上。孩子们追逐风吹来的星星点点的泡沫。波浪从海滩一边到另一边，慵懒地破碎在沙子里。海滩延展着，没有边际，但在陆地那一侧，以沙丘为界，将它和跑马场似的玛黑大牧场分隔开来。他们穿过牧场，往回走向特鲁维尔——它就躺在山脚下，每走一步，这座小镇就大一些。各式房子错落开来，像花园里缤纷的花朵。

天气热的时候，他们便待在房间里。外面炫目的光透过百叶窗的缝隙，投进一道道光束。乡村里听不到一丝声响。没有一个人敢冒险来到大街上。占据一切的寂静，让万物显得更为平静。远处，传来船工的锤子在敲打船体的声音，而柏油的气息也随着倦怠的微风飘荡而来。

一天中最激动人心的事，发生在渔船归来的时候。一旦过了入口浮标，他们便开始迂回前进。他们的主帆降到桅杆的一半高，前帆膨胀，像巨大的气球。他们滑过飞溅的海浪，直达海港的中央，随后便突然抛锚。渔船被带到码头后，水手吊起他们的鱼，扔到岸上。鱼还是活的，轻微颤动着。一排马车早就等在那里了。戴着棉布帽的女人们冲向前，去拿篮子，亲吻她们的男人。

有一天，有个女人向费莉西泰走来。不久，费莉西泰便兴冲冲地回到客栈的房间。她找到了失散姐妹中的一个，这位纳斯塔西·巴奈特，也就是勒鲁夫人，紧随其后进了房间，怀里抱着一个宝宝。一个小孩握着她的右手，而她的左手边是一个小水手。他的手放在臀部上，贝雷帽扣到了耳朵上。

一刻钟后，欧班太太就让她走了。

但之后并没有摆脱他们。他们会刚好等在厨房外面，或者在她们外出散步时，尾随而来。至于那个丈夫，则一直没有现身。

费莉西泰倒是很依恋他们。她给他们买了一条毯子、几件衬衫，和一只炉子。他们很明显在利用她。欧班夫人对费莉西泰这种软心肠很是懊恼。她也反对那个外甥对保罗所表现出的亲密举止。再加上，维尔吉妮犯了咳嗽，天气也更恶劣了，她便返回了蓬莱韦克。

在为保罗选择一所好学校时，布雷先生提了建议。在康城有所公认是最好的学校。因此保罗就被送到了康城。他告别时很勇敢，为即将住在一个会有自己朋友的地方而心满意足。

欧班夫人只好任由她儿子离去，因为她知道他必将获得良好的教育。维尔吉妮很快就适应了，倒是费莉西泰发现，没有他，房子变得太安静了。不过，很快地就有别的事吸引了她的注意力。圣诞节后，她每天得带着维尔吉妮去学习教理问答。