人靠什么生活

我们因为爱弟兄，就晓得是已经出生入死了。没有爱心的，仍住在死中。（《新约·约翰一书》，第三章，第十四节）

凡有世上财物的，看见弟兄穷乏，却塞住怜恤的心，爱上帝的心怎能存在他里面呢？（同上，第三章，第十七节）

小子们哪，我们相爱，不要只在言语和舌头上，总要在行为和诚实上。（同上，第三章，第十八节）

爱是从上帝来的，凡有爱心的，都是由上帝而生，并且认识上帝。（同上，第四章，第七节）

没有爱心的，就不认识上帝，因为上帝就是爱。（同上，第四章，第八节）

从来没有人见过上帝。我们若彼此相爱，上帝就住在我们里面。（同上，第四章，第十二节）

上帝就是爱。住在爱里面的，就是住在上帝里面，上帝也住在他里面。（同上，第四章，第十六节）

人若说，我爱上帝却恨他的弟兄，就是说谎话的。不爱他所看见的弟兄，就不能爱没有看见的上帝。（同上，第四章，第二十节）

一

从前有个鞋匠，他带着老婆、孩子租了农民的一所小房子，住在那里。他没有自己的房子，没有土地，靠做鞋养家糊口。粮食贵，工钱贱，挣得的钱全部吃光。夫妻俩只有一件皮袄，而且这件皮袄也已穿得破破烂烂。鞋匠想买一块羊皮做件新皮袄，为此他已攒了一年多的钱。

到今年秋天，鞋匠已攒了一些钱；老婆箱子里藏着一张三卢布钞票，还有五卢布二十戈比是村里农民欠他的债。

一天早晨，鞋匠打算去村里买羊皮。他在衬衫外面穿上老婆的布棉袄，外面再套一件布长袍，口袋里放着那张三卢布钞票。他折了一根棍子，吃过早饭就动身。他想：“我从农民那里收来五卢布，再加上自己的三卢布，就可以买一块羊皮做新皮袄了。”

鞋匠来到村里，走进一个农民家，农民出去了，他老婆没钱，但答应一星期内叫丈夫送去。他去找另一个农民，那农民指天发誓说他没有钱，只付了二十戈比修鞋费。鞋匠想赊一块羊皮，可是卖皮货的信不过他。

“拿钱来，”他说，“皮子随你挑，我可尝过讨债的滋味。”

结果鞋匠一事无成，只收到二十戈比修鞋钱，还有一双旧毡靴，那是一个农民要他拿回去用皮子码边的。

鞋匠垂头丧气，拿二十戈比全喝了伏特加，空着一双手回家。早晨，鞋匠感到寒冷彻骨，但喝了点儿酒，不穿皮袄也还暖和。鞋匠走大路回家，一手拿棍子敲着冰冻的地面，一手摇摇晃晃提着毡靴，嘴里自言自语：“我不穿皮袄也挺暖和。一杯酒下肚，浑身发热，皮袄都用不着了。我现在高高兴兴回家去。嗨，我就是这样一个人！有什么可烦恼的？没有皮袄照样活下去。我一辈子也用不着皮袄，可是老太婆会不高兴的。再说，你整天给人干活儿，却一个钱也拿不到，总叫人生气。哼，你要是不拿钱来，我就摘你帽子，真的，摘你帽子。要不这像什么话？一次只给你二十戈比！哼，二十戈比能干什么？只能喝一盅。他说他手头紧。你手头紧，我就不紧？你有房子，有牲口，什么都有。你有自己种的粮，可我得花钱买粮吃。不论怎么说，我光买面包每星期就得三卢布。我回去，家里没有面包，又得掏出一个半卢布去买。所以你得把欠的钱还我。”

这时鞋匠来到大路转角处的一座小教堂旁。他看见教堂那边有个白乎乎的东西。天已黑下来，鞋匠仔细看了半天，也看不清究竟是什么。他想：“石头吗？这里没有这样的石头。牲口吗？又不像牲口。脑袋有点儿像人，但怎么会是白乎乎的？再说，人怎么会待在那里？”

他走近些，看清楚了。真稀奇，的确是一个人，但不知是死是活，光着身子坐在那里，身子靠在教堂墙上，一动不动。鞋匠很害怕，心里想：“准是谁杀了他，剥去衣服，把他扔在这里。我要是再走近点儿，就脱不了干系啦。”

鞋匠从旁边绕过去，走到教堂后面就看不见那个人了。他走过教堂，回头一看，那人已不再靠着墙壁，身子在动，仿佛也瞧着他。鞋匠越发害怕，心里想：“走过去，还是绕开？走过去，难保不出事，谁知道他是什么人？他落到这里准不是什么好事。要是走过去，他跳起来掐我的脖子，我就别想脱身了。即使他不掐脖子，你能拿一个光身子的人怎么办？总不能把自己身上最后一件衣服脱给他吧。上帝保佑！”

鞋匠加快脚步，眼看就要绕过教堂，但他的良心不答应。

鞋匠在路上站住。

“谢苗，你这算什么呀？”他自己对自己说，“人家遭难都快死了，你却害怕，想绕过去。难道你发了大财，怕人家抢你的钱吗？唉，谢苗，这样可不好！”

谢苗转身向那人走去。

二

谢苗走到那人身边，仔细一看，发现他年轻力壮，身上没有伤痕，但是几乎冻僵了。这可把他吓坏了。那人斜靠在墙上，眼睛不看谢苗，样子非常虚弱，连眼皮也抬不起来。谢苗走到他跟前，那人仿佛突然清醒过来，转过头，睁开眼睛，瞧了瞧谢苗。他的目光引起谢苗的爱怜。谢苗把毡靴往地上一扔，解下腰带放在毡靴上，然后脱下长袍。

“你不用说什么！”谢苗说，“快穿上！来！”

谢苗抓住那人的手肘，扶他站起来。那人站了起来。谢苗看到他身体细长、干净，手脚完整，相貌和蔼可亲。谢苗把长袍披在他肩上，可是他的手臂伸不进衣袖。谢苗把他的手塞进衣袖里，给他掩上前襟，束好腰带。

谢苗摘下破便帽，想给那人戴上，但自己头上感到冷。他想：“我的头全秃了，他却有一头长长的鬈发。”于是他又戴上帽子，“还是给他穿上靴子吧。”

谢苗让他坐下，给他穿上毡靴。

谢苗给他穿好衣服说：“好了，兄弟。你活动活动身子，暖和暖和。别的我就不管了。你能走吗？”

那人站在那里，温柔地瞧着谢苗，但说不出话来。

“你怎么不说话？总不能在这里过冬啊。得到有人家的地方去。喏，把我的棍子拿去，你身子虚，就拄着棍子走。打起精神来！”

那人就迈开步子。他走得挺轻松，没有落后。

他们在大路上走着，谢苗问：“你是哪里人？”

“我不是本地人。”

“本地人我都认识。你怎么会到教堂这儿来的？”

“我不能告诉你。”

“是不是有人欺负你了？”

“谁也没有欺负我。是上帝惩罚我。”

“当然，一切都是上帝的旨意，但你总得找个地方安顿啊。你要上哪儿去？”

“我都无所谓。”

谢苗听了觉得奇怪。那人不像个泼皮，说话也挺温和，可自己的事却绝口不谈。谢苗想：“天下什么怪事没有啊。”接着就对他说：“好吧，你就到我家去吧，哪怕去暖和暖和身子也好。”

谢苗向家里走去，陌生人跟在他旁边。起风了，谢苗穿着衬衫感到冷，他已酒意全消，身体都快冻僵了。他走着，吸着鼻子，掩紧身上的女短袄，想：“哼，买皮袄，买皮袄，回来连长袍都没有了，还带回一个光身男子。玛特廖娜准会不高兴的！”一想到玛特廖娜，谢苗就很担忧。他望望陌生人，记起那人在教堂旁的目光，心里感到一阵温暖。

三

谢苗的妻子一早就料理好家务。她劈了柴，打了水，让孩子们吃饱，自己也吃了点儿东西，坐着想心事。她在考虑，面包今天做还是明天做？家里还剩有一大块面包。

她想：“谢苗要是在那里吃了中饭，晚饭就吃不了多少，面包就够明天吃了。”

玛特廖娜反复掂着那块面包的重量，想：“今天不做面包吧。面粉只够烤一炉面包了，我们得熬到星期五。”

玛特廖娜收拾好面包，坐到桌子旁给丈夫补衬衫。她一面补，一边想着丈夫，不知他会买一块怎样的羊皮回来。

“他可别被卖皮的骗了。我男人实在是个老实人。他从来不骗人，可是连小孩子都会让他上当。八卢布不是个小数目，可以做一件好皮袄。就算不是熟皮，也总是一件皮袄。去年冬天没有皮袄可难过啦！去河边不行，去哪儿都不行。他出门把衣服都穿走，我就没有衣服穿了。他今天出门不算早，但也该回来了。我这个老头子总不会去喝酒吧？”

玛特廖娜刚想到这里，台阶上就响起吱吱嘎嘎的声音，有人走进来。她把针插好，看见进来的有两个人：谢苗和一个汉子，那汉子光着头，脚上却穿着毡靴。

玛特廖娜立刻闻到丈夫身上酒气熏天。她想：“哼，真的喝过酒了。”她看见他身上没有穿长袍，只有—件女短袄，空着一双手，一声不吭，显出一副畏畏缩缩的样子，她的心都凉了。她想：“他准是把钱都喝光了，同这种浪荡汉鬼混，还把他带回家来。”

玛特廖娜让他们走进屋，自己也跟着进去。她发现这个陌生人年纪很轻，瘦瘦的，身上穿着他们家的长袍。长袍里没有衬衫，头上没戴帽子。他一进来，就垂下眼睛，一动不动地站着。玛特廖娜想，看来不是个正经人，这么鬼鬼祟祟的。

玛特廖娜皱起眉头，走到灶边，冷眼看他们怎么样。

谢苗摘下帽子，规规矩矩地坐到长凳上。

“哎，玛特廖娜，”谢苗说，“给我们吃晚饭吧！”

玛特廖娜低声嘀咕着。她一动不动地站在灶旁，一会儿看看这个，一会儿望望那个，不住地摇头。谢苗看到老婆不高兴，但他无可奈何。他装作没注意，拉起陌生人的手说：“坐吧，兄弟，我们吃饭吧。”

陌生人在长凳上坐下。

“怎么，饭还没做吗？”

玛特廖娜火冒三丈。

“做了，可不是为你做的。我看你是喝糊涂了。你出去买皮袄，可回来连长袍也没有了，还带来一个光身子的无赖。我这儿没有你们酒鬼吃的饭！”

“够了，玛特廖娜，别胡说八道！你得先问问他是个什么人……”

“你说说，钱到哪儿去了？”

谢苗伸手到长袍口袋里，掏出钞票，把它们摊开来。

“钱在这里，特里丰诺夫没给钱，他答应明天给。”

玛特廖娜特别生气的是，他没有买皮袄，把最后一件长袍给了一个光身子的人，还把他领回家来。

她一把抓住桌上的钞票，把它们藏好，说：“我没有晚饭。光身子的酒鬼太多了，喂不过来。”

“喂，玛特廖娜，别乱说。先听听人家……”

“酒鬼的傻话我可听够了。是的，我当初就不肯嫁给你这个酒鬼。妈妈给我的麻布被你喝掉了，这回买皮袄的钱又被你喝掉了。”

谢苗要向妻子解释他只喝掉二十戈比，他要说明他在哪儿找到这个人，但玛特廖娜不让他插嘴。她喋喋不休地说个没完，连十年前的旧账都翻了出来。

玛特廖娜说着说着，突然冲到谢苗跟前，抓住他的衣袖。

“还我的短袄。我只剩下这么一件衣服，你还要从我身上剥去，穿到自己身上。拿来，癞皮狗，叫你不得好死！”

谢苗从身上脱下短袄，把一个衣袖翻了过来，玛特廖娜一扯，把线脚都扯开了。玛特廖娜抓住短袄套到头上，走到门口。她想出去，但又站住。她怒气冲天，很想发作，但又想知道来的是个什么人。

四

玛特廖娜在门口站住说：“他要是个好人，也不会光着身子，可他连衬衫都不穿一件。他要是干的正经事，你也得说说从哪儿弄来这样一个花花公子。”

“对，我正要告诉你。我在路上看见这个人光着身子坐在教堂旁，完全冻僵了。又不是夏天，怎么能光着身子？上帝让我碰上他，要不他会冻死的。咳，叫我怎么办？天知道他会怎么样！我就把他拉起来，给他穿上衣服，带回家来。你别这样发火，玛特廖娜，罪过啊！我们都是凡人，有一天都要死的。”

玛特廖娜正要破口大骂，但看了陌生人一眼，就不作声了。陌生人坐在凳子边上，一动不动。他的双手放在膝盖上，头垂在胸前，眼睛闭着，眉头皱紧，仿佛喘不过气来。玛特廖娜没作声。谢苗说：“玛特廖娜，难道你心里没有上帝吗？！”

玛特廖娜听见这话，又瞧了陌生人一眼，她的心肠顿时软了下来。她从门边走到灶旁，端出晚饭。她把碗放在桌上，倒了一碗格瓦斯，拿出最后一块面包，又给了陌生人刀和匙子。

“您吃吧！”她说。

谢苗推了推陌生人说：“坐吧，年轻人！”

谢苗切了面包，把它撕碎，吃起来。玛特廖娜坐在桌子角上，一只手托着脑袋，望着陌生人。

玛特廖娜可怜陌生人，对他产生了好感。陌生人也突然高兴起来，不再皱眉头，抬眼望望玛特廖娜，微微一笑。

他们吃完晚饭，女主人收拾好餐桌，问陌生人：“你是哪里人？”

“我不是本地人。”

“你是怎么流落街头的？”

“我不能说。”

“是不是有谁抢劫了你？”

“是上帝惩罚我。”

“你就这样光着身子躺在那儿吗？”

“就这样光着身子躺在那儿，我冻坏了。谢苗看见我，可怜我，把身上的长袍脱下来给我穿上，叫我到这儿来。到了这儿，你也可怜我，给我吃，给我喝。上帝保佑你们！”

玛特廖娜站起来，从窗上取下她刚补好的谢苗的旧衬衫递给陌生人，还找出一条裤子给他穿。

“拿去吧，我看你身上没有衬衣。你穿上，爱睡哪儿就睡哪儿，睡阁楼也行，睡炕也行。”

陌生人脱下长袍，穿上衬衫和裤子，躺到阁楼上。玛特廖娜熄了灯，拿起长袍，爬到丈夫身边。

玛特廖娜拿长袍一角盖在身上躺下来，但是睡不着，脑子里一直想着陌生人。

她想到，最后一块面包让他吃掉，他们明天就没有面包了。她想到，她给了他衬衫和裤子，心里闷闷不乐。可她想到他的微笑，心里便高兴了。

玛特廖娜好久都没有睡着，她听见谢苗也没有睡着，把长袍往他那边拉。

“谢苗！”

“嗯！”

“面包都吃光了，可我没发面。我不知道明天怎么过。是不是去向邻居玛拉尼雅借一点儿？”

“活一天是一天，不会挨饿的。”

老婆又躺了一会儿，不再作声。

“看样子他是个好人，只是干吗不肯讲他的来历？”

“大概不便说吧。”

“谢苗！”

“嗯！”

“我们给人家东西，可是怎么没有人给我们东西啊？”

谢苗不知道怎么回答，他只说：“别啰唆了！”他转了个身，睡着了。

五

第二天早晨谢苗醒来，孩子们还睡着，妻子向邻居借面包去了。那个陌生人穿着旧裤旧衬衫独自坐在长凳上，眼睛向上望。他的气色比昨天好。

谢苗说：“朋友，肚子饿了要吃面包，身子光着要穿衣服。人得养活自己。你会干什么活儿？”

“我什么也不会。”

谢苗感到奇怪，就说：“只要肯学，什么都学得会的。”

“人家都在干活儿，我也要干。”

“你叫什么名字？”

“米哈伊尔。”

“那么，米哈伊尔，你不愿谈自己，这随你的便，但你得养活自己。你要是能照我的话做，我就养你。”

“上帝保佑你，我愿意学。你教我怎么干就行。”

谢苗拿起纱，把它绕在手指上捻。

“你瞧，这事并不难……”

米哈伊尔瞧了一会儿，也把纱绕在手指上捻了起来。

谢苗教他给纱线上蜡。米哈伊尔立刻懂了。谢苗又教他把鬃毛捻到纱线上，怎样上靴子。米哈伊尔也立刻学会了。

不论谢苗教他做什么，他都一学就会。第三天他开始独自干活儿，仿佛做了一辈子的鞋。他干活儿不休息，吃得又少。工作间歇，他不说话，眼睛望着天空。他不上街，不闲聊，也不开玩笑。

只有第一天晚上，玛特廖娜给他吃晚饭，他才微微笑了笑。

六

日子过了一天又一天，过了一周又一周，不觉已过了一年。米哈伊尔仍在谢苗家干活儿。他的名声传开了：他做的靴子又挺括又结实，谁也比不上。附近一带的人都来找谢苗定做靴子，他的日子越过越富裕。

冬季的一天，谢苗和米哈伊尔正在干活儿，有一辆带铃铛的三驾雪橇向他家驶来。他们向窗外一望，看见雪橇在门口停下，一个汉子从驭座上下来，打开雪橇门。一位老爷身穿皮大衣，走下雪橇。他下了雪橇，走到谢苗家门口。玛特廖娜连忙起来打开门。老爷低下头走进小屋，又挺直身子，脑袋差点儿碰到天花板。他高大的身子把屋角都塞满了。

谢苗站起来鞠了一躬，看到老爷觉得很奇怪。他从没见过这样的人。谢苗自己筋脉毕露，米哈伊尔皮包骨头，玛特廖娜像一片木板，而这位老爷却像来自另一个世界：面色红润，体格魁梧，脖子粗得像公牛。他的整个身体就像用生铁铸成的。

老爷气喘吁吁，脱下皮大衣，坐在凳子上说：“谁是鞋匠老板？”

谢苗走过去说：“是我，老爷。”

老爷对他的跟班吆喝道：“喂，费杰卡，拿皮子来。”

跟班跑进来，拿来一个包裹。老爷接过包裹，把它放在桌上。“解开来。”他说。跟班解开包裹。

老爷用一根手指戳戳皮子，对谢苗说：“喂，听我说，鞋匠，你看见皮子了吗？”

“看见了，”谢苗说，“老爷。”

“那你知道这是什么皮子吗？”

谢苗摸摸皮子，说：“皮子挺好。”

“对，挺好！你这傻瓜还没见过这样的皮子吧。这是德国货，我花二十卢布买来的。”

谢苗吓了一跳，说：“我们哪里见过。”

“对了，一点儿不错。你能用这块皮子给我做一双靴子吗？”

“能，老爷。”

“这就对了。你要明白，你这是给谁做靴子，用的是什么皮子。我要你替我做一双靴子，穿上一年不走样、不开线。你能，就拿去裁；你不能，就别动。我把丑话说在前头：要是不到一年靴子开线、走样，我叫你坐班房；要是穿上一年不走样、不开线，我给你十卢布工钱。”

谢苗害怕了，不知道怎样回答。他回头瞧瞧米哈伊尔，用手肘推推他，低声问：“接不接？”

米哈伊尔点点头，说：“接。”

谢苗听了米哈伊尔的话，同意做一双一年不走样、不开线的靴子。

老爷唤来跟班，脱下左脚的靴子，伸直腿。

“给我量尺寸！”

谢苗缝了一个十俄寸长的纸样，把它抚平，又跪下来，在围裙上仔细擦了擦手，以免弄脏老爷的袜子，这才动手量尺寸。谢苗量了鞋底，量了脚背，再量小腿肚，可是纸不够大。他的小腿肚粗得像圆木。

“注意，靴筒不要做得太紧。”

谢苗又缝了一个纸样。老爷坐着，动动穿着袜子的脚趾，环顾屋里的人。他看见米哈伊尔。

“这人是谁啊？”他问。

“他是我这里的师傅，靴子由他给您做。”

“留神啊，”老爷对米哈伊尔说，“记住，要一年穿不坏。”

谢苗回头看了看米哈伊尔，看见米哈伊尔根本不瞧老爷，却盯着老爷后面的角落，仿佛盯着什么人。米哈伊尔望着，望着，突然微微一笑，容光焕发。

“傻瓜，你龇牙咧嘴干什么？你还是留点儿神，到时候把靴子做好。”

米哈伊尔说：“到时候一定做好。”

“那就对了。”

老爷穿上靴子，掩上皮袄，向门口走去。他忘了弯弯腰，头在门楣上撞了一下。

老爷破口大骂，摸摸脑袋，坐上雪橇走了。

老爷走后，谢苗说：“哼，这可是个人物。这样的汉子棍子也打不倒。门楣都快被他撞倒了，可他却没有事。”

玛特廖娜说：“过这样的日子怎么会不胖！这样的树墩连死神也搬不动。”

七

谢苗对米哈伊尔说：“活儿是接下来了，我们可别给自己惹麻烦。皮子很贵，老爷脾气又大，可不能出岔子。你来吧，你眼睛尖，手艺比我强。这是尺寸，你来裁，我来上靴头。”

米哈伊尔听从他的话，拿起老爷的皮子摊在桌上，折成两半，拿起剪刀动手裁剪。

玛特廖娜走过来，看米哈伊尔裁皮子，对他的裁法感到惊讶。玛特廖娜看惯鞋匠活儿，现在看见米哈伊尔不按鞋匠的规矩裁，而是剪成圆形。

玛特廖娜想说但没有说出来：“看来是我不懂怎样给老爷做靴子。米哈伊尔一定更懂行，我还是不要去干涉他。”

米哈伊尔裁好一双，拿起麻线缝，但不像一般做靴子那样用两根线，而是像做便鞋那样只用一根线。

玛特廖娜看见这情景感到奇怪，但还是没说什么。米哈伊尔则一直缝下去。到吃午饭的时候，谢苗站起来，看见米哈伊尔已用老爷的皮子做了一双便鞋。

谢苗大吃一惊。他想：“这是怎么搞的，米哈伊尔来了整整一年，还从未出过岔子，这回竟会闯下这样大的祸？老爷要做一双有延条的皮靴，他却做了一双不打底的便鞋，把皮子都糟蹋了。如今叫我怎样向老爷交代？这样的皮子上哪儿去找啊？”

他对米哈伊尔说：“朋友，你这是怎么啦？你这是要我的命！老爷定的是一双靴子，可你做了什么？”

他刚在责备米哈伊尔，门环响了起来，有人敲门。他们往窗外一看，看见一个人骑马跑来，正在系马。他们开了门，进来的是老爷的跟班。

“你们好！”

“你好！你有什么事？”

“太太派我来取靴子。”

“什么靴子？”

“靴子嘛！我家老爷已用不着靴子了。他归天了。”

“你说什么？”

“他离开你们，还没到家就死在雪橇上。雪橇一到家，我们要扶他下雪橇，可他已像口袋那样倒在雪橇里。他已经死了，身子都硬了。我们好不容易才把他抬下雪橇。太太就派我到这儿来。她说：‘你对鞋匠说，老爷向你们定了一双靴子，还留下皮子，现在他不要靴子了，你赶快拿皮子给他做一双死人穿的便鞋。’她还叫我等着，等你们一做好就把鞋带回家。所以我来了。”

米哈伊尔捡起桌上裁剩的皮料卷起来，拿起两只做好的便鞋拍了一下，又用围裙擦了擦，交给跟班。

跟班接过便鞋说：“再见，老板！祝你好运！”

八

又过了一年，两年……米哈伊尔住在谢苗家不觉已是第六个年头了。他还是那样过日子，哪儿也不去，多余的话一句也不说，脸上只出现过两次笑容：一次是女主人第一回请他吃晚饭，另一次是那个老爷来定靴子。谢苗对他这个工人真是再满意不过了。他不再问他从哪儿来，只担心他离开他们。

有一天，他们都在家。女主人正把锅子放在灶上，孩子们在长凳上嬉戏，眼睛望着窗外。谢苗在一个窗口里钉靴子，米哈伊尔在另一个窗口里钉鞋跟。

一个男孩儿从长凳上跑到米哈伊尔旁边，靠在他肩上，眼睛望着窗外。

“米哈伊尔叔叔，你瞧，老板娘带着几个姑娘到我们家来了。有一个姑娘是瘸子。”

男孩儿一说完这话，米哈伊尔就扔下活儿，转身往街上望。

谢苗感到奇怪。米哈伊尔一向不往街上望，现在却伏在窗口望着什么。谢苗也往窗外望了望，果然有一个女人向他家走来，衣服干干净净，手里拉着两个身穿皮袄、头包羊毛围巾的女孩儿。两个女孩儿长得一模一样，叫你没法儿分辨，只是一个女孩儿左腿有毛病，走路一瘸一拐的。

那女人上了台阶，走进门廊，摸到门，抓住把手，打开门。她让两个女孩儿走在前头，自己跟着走进屋里。

“你好，老板！”

“请进。有什么事啊？”

那女人在桌旁坐下。两个女孩儿伏在她的膝上，她们看到陌生人有点儿害怕。

“想给这两个姑娘做两双春天穿的皮鞋。”

“行，没问题。我们没有做过这样小的鞋，但我们能做。有延条的，没延条的，都行。我们这位米哈伊尔师傅手艺可好啦。”

谢苗回头望了望米哈伊尔，看见他放下活计坐在那里，眼睛盯住两个小姑娘。

谢苗觉得米哈伊尔很怪。他想，这两个姑娘确实长得不错：黑眼睛，红脸颊，胖鼓鼓的，她们身上的皮大衣也挺漂亮。但谢苗不明白，米哈伊尔为什么这样盯着她们，仿佛认识她们似的。

谢苗感到困惑不解。他同那女人讲价钱，讲好价钱，动手量尺寸。女人把瘸腿的女孩儿抱到膝上，说：“你替这姑娘量两个尺寸；给这只跛脚做一只鞋，给这只好脚做三只鞋。她们俩的脚一样大。她们是双胞胎。”

谢苗量了尺寸，指着瘸腿的姑娘说：“她怎么会弄成这样？这么好看的姑娘。生下来就是这样的吗？”

“不，是她母亲把她压坏的。”

玛特廖娜想知道那女人是谁，姑娘们又是谁的孩子，就问：“那你不是她们的母亲吗？”

“老板娘，我不是她们的母亲，也不是亲戚，我完全是外人，只是领养了她们。”

“她们不是你自己的孩子，你却这样疼她们。”

“我怎能不疼她们呢？是我用自己的奶把她们喂大的。我自己有过一个孩子，可是上帝把他召去了，我疼他还不如疼她们呢。”

“那她们到底是谁的孩子啊？”

九

那女人就把事情从头到尾讲了一遍：

“大概六七年前吧，她们的父母在一个星期里相继去世。星期二刚葬了父亲，星期五母亲也死了。父亲在这两个孤儿出世前三天就死了，母亲生下她们连一天也没有活满。当时我跟丈夫住在乡下种庄稼，跟他们是邻居，两家门挨着门。她们的父亲一个人在树林里干活儿。那一天一棵树倒下来，把他拦腰压住，内脏都压了出来。他被抬到家里，就把灵魂交给了上帝。他老婆就在那个星期生下双胞胎，就是这两个姑娘。贫穷，孤独，上无老，下无小。她孤独地生下孩子，孤独地死去。

“第二天早晨我去看望邻居，走进小屋，她这个可怜人已经僵了。她死的时候身子把这个姑娘压住。她就这样把她的一条腿压坏了。乡亲们走来，把她洗干净，换上衣服，装进棺材，把她埋了。都是好人帮的忙。只留下两个没爹没娘的娃娃。怎么办？当时村里只有我一人奶娃娃，我正在喂养我那才八个星期的头生儿。我就把她们暂时带回家。庄稼人聚在一起，反复商量拿她们怎么办。他们对我说：‘玛丽亚，你先把这两个娃娃带回家去，我们再想想办法。’我用奶先喂没病的那个娃娃，却不喂腿被压坏的娃娃，我想她恐怕活不成了。但后来又想，怎么能亏待那个小东西呢？我也可怜她，我就一人喂三个——自己的一个再加上这两个！我当时年轻力壮，吃得又好。上帝开恩，奶汁多得直往外流。我常常同时喂两个，让第三个等着。等两个喂饱了，再喂第三个。上帝保佑，我把这两个喂大了，可自己那一个不满两岁就死了。上帝从此没再给我孩子，不过我们的日子越过越宽裕。现在，我丈夫在磨坊干活儿，工钱多，日子过得挺好，可我们没有自己的孩子。要是没有这两个姑娘，我真不知道日子怎么过！叫我怎能不疼她们呢？她们是我的心头肉！”

女人一手搂住瘸腿的姑娘，一手擦着脸上的眼泪。

玛特廖娜叹了口气，说：“常言说得好，没有爹娘还能过，没有上帝无法活。”

她们这样谈了一会儿，那女人站起来走了。主人两口子送她走，又回头望望米哈伊尔，只见米哈伊尔双手放在膝盖上，仰天微笑着。

十

谢苗走到他跟前说：“米哈伊尔，你怎么啦？”

米哈伊尔从长凳上站起来，放下活计，解下围裙，向主人两口子鞠躬说：“当家的，请你们饶恕我。上帝已经饶恕了我，你们也饶恕我吧。”

主人两口子看见米哈伊尔身上发出一道光。谢苗站起来，向米哈伊尔鞠了一躬说：“米哈伊尔，我知道你不是一个凡人，我不能留你，我也不能盘问你。只是请你告诉我：为什么当我发现你，把你领回家时，你神情忧郁，等我老婆给你端来了晚饭，你对她一笑，从此你就变得高兴了？为什么后来老爷来定做靴子，你又笑了一次，而且从此变得更开心？现在，那女人带了两个姑娘来，你第三次笑了，而且容光焕发，精神振奋。告诉我，米哈伊尔，为什么你身上会发光，而且笑了三次？”

米哈伊尔回答说：“我身上发光，那是因为上帝惩罚我，如今上帝饶恕我了。我笑了三次，因为我必须懂得上帝的三个道理，现在都懂了。那天你妻子可怜我，我懂得了第一个道理，因此第一次笑了。后来富人来定做靴子，我懂得了第二个道理，因此第二次笑了。现在我看见两个姑娘，我懂得了第三个道理，也就是最后一个道理，因此第三次笑了。”

谢苗又问：“告诉我，米哈伊尔，上帝为什么要惩罚你，上帝的那三个道理是什么。”

米哈伊尔说：“上帝惩罚我，因为我不听他的话。我原是天上的天使，但我不听上帝的旨意。

“我本是天上的天使，上帝派我去勾一个女人的魂。我降到地上，看见一个女人生病躺在床上，她一胎生了两个女孩儿。两个娃娃在母亲身旁蠕动，但她没有力气把她们抱过来喂奶。那女人看见我，知道是上帝派来取她的魂的，就哭诉道：‘天使啊！我的丈夫刚刚落葬，是被一棵树压死的。我没有姐妹，没有姨妈，没有婆婆，没人帮我养孩子。你先别取我的魂，让我先把两个孩子喂养长大！孩子没爹没娘活不成！’我听了她的话，把一个娃娃放在她怀里吃奶，另一个让她搂着，自己回到天上。我飞到上帝面前说：‘我不能取走产妇的灵魂。她男人被树压死了，她自己生了双胞胎，恳求我不要取走她的灵魂，说让她把孩子喂养长大，孩子没爹没娘活不成。我就没有取走产妇的灵魂。’上帝就说：‘你再去取那产妇的灵魂，并且弄懂三个道理：第一，人心里存在着什么；第二，人天生缺少什么；第三，人靠什么生活。等你弄懂了这三个道理，你就回天上来。’我又降到地上，取走了产妇的灵魂。

“两个娃娃就离开奶头。死人横在床上，压住了一个娃娃，把她的一条腿压坏了。我升到村庄上空，想把产妇的灵魂带给上帝，可是一阵风吹来把我的翅膀吹落，她的灵魂就单独去见上帝，而我就落到大路旁的地上。”

十一

谢苗和玛特廖娜这时才明白他们收留的人是谁，跟他们住在一起的人是谁，他们又惊又喜，不禁哭了起来。

天使说：“我就独自光着身子落在田野里。以前我不知道人们的贫困，不知道饥寒，这下我可成为人了。我肚子饿，身上冷，但不知道怎么办。我看见田野里有一座为上帝盖的教堂，就走到那儿，想在那里安身。教堂锁着，进不去。我坐在教堂后面避风。到了晚上，我又饿又冷，全身疼痛。忽然听见有人沿大路走来，手里拿着靴子，自言自语。我这是变人以后第一次看见一张凡人的脸，这脸使我害怕，我就转过身去。我听见这人在自言自语，盘算冬天用什么御寒，怎样养活老婆孩子。我想：‘我又饿又冷，现在来了一个人，可他只考虑怎样搞到皮袄给自己和妻子御寒，怎样弄到粮食充饥，他是不会帮助我的。’这人看见我皱起眉头，样子更加害怕，他从我身旁走过去。我绝望了。忽然我听见这人走回来。我朝他一看，简直认不出了：他的脸原来死气沉沉，如今变得生气勃勃，我从他脸上认识了上帝。他走到我跟前，给我衣服穿，把我领回家。我走进他家，一个女人朝我们走过来，嘴里说着什么。这女人比男人更可怕，嘴里吐出一股死气，憋得我喘不过气来。她想把我赶到冰天雪地里，我知道，她要是把我赶出去，她准会死掉。她丈夫突然向她提到上帝，她的态度顿时变了。她给我们端来晚饭，眼睛瞧着我，我也看了她一眼，她身上的死气已没有了，变得生气勃勃，我又从她身上认识了上帝。

“我记起上帝的第一句话：‘人心里存在着什么。’我知道人心里存在着爱。上帝向我启示他交代的事，我感到高兴，第一次笑了。但我还没懂得另外两个道理。我不懂得人天生缺少什么，以及人靠什么生活。

“我在你们家里住了一年。有人来定做靴子，要能穿上一年不走样、不开线。我瞧了他一眼，忽然看见他背后有我的同伴死亡天使的影子。这个天使，除了我，谁也看不见，可我认识他，并且知道不等太阳落山这个富人的灵魂就会被取走。我想：‘这人要做一双可以穿上一年的靴子，却不知道自己已活不到晚上。’于是我想起了上帝说的另一句话：‘人天生缺少什么。’

“人心里存在着什么，我已知道了。现在我又知道了人缺少什么。人们不知道他们为了自己的肉体需要什么。我又一次笑了。我高兴的是因为看见了我的同伴死亡天使，上帝又向我启示了第二个道理。

“但我还不懂得第三个道理。我还不懂得人靠什么生活。于是我继续等待上帝向我启示最后一个道理。第六年出现了双胞胎姑娘和那个女人。我认出这两个姑娘，知道她们是怎样活下来的。我当时想：‘母亲为了孩子求我不要取走她的灵魂，她说没有爹妈孩子们活不成，我相信了她的话，可是另一个女人把她们喂养长大了。’当这个女人爱惜别人的孩子并且痛哭流涕时，我从她身上看到了活生生的上帝，我懂得了人靠什么生活。我懂得上帝向我启示了最后一个道理并且饶恕了我，我就第三次笑了。”

十二

天使光着身子，全身发光，肉眼无法逼视。他说话的声音越来越响，仿佛这声音不是出自他的嘴，而是自天而降。天使说：“我知道，一切人活着不是靠自私，而是依靠爱。

“做母亲的不知道她的孩子要活下去需要的是什么。那富人不知道他究竟需要什么。谁也不知道，到傍晚他需要活人穿的靴子，还是死人穿的便鞋。

“我变成了人，我活着不是依靠自己的打算，而是依靠一个过路人和他妻子的爱心，他们怜悯我，爱我。两个孤女能活下来，不是依靠母亲的照顾，而是依靠一个陌生女人心中的爱，她怜悯她们，爱她们。一切人活着不是依靠自己的打算，而是依靠人们心中的爱。

“以前我知道上帝赐给人们生命，要他们活在世上。现在我知道的事更多了。

“我懂得了，上帝不愿人们分开来生活，因此不向他们启示每个人单独需要什么；他要人们一起生活，因此向他们启示为了自己和为了大伙儿需要什么。

“现在我懂得了，人们以为他们活着靠自己的盘算，其实他们活着全靠爱。谁生活在爱之中，谁就生活在上帝之中，上帝就在他心里，因为上帝就是爱。”

天使对上帝唱起了赞美诗，他的歌声震动了小屋。这时房顶开了，一根火柱从地面直冲天上。谢苗夫妻和孩子们拜倒在地。天使张开背上的一对翅膀，升上天去。

等谢苗清醒过来，他的小屋又恢复了原状，屋里只有他们一家，没有一个外人。