一

德拉克洛瓦是何许人也？他在这个世界上担负着怎样的角色和责任？这是我们必须研究的第一个问题。我不会长篇大论，将力图得出直接结论。佛兰德斯有鲁本斯，意大利有拉斐尔和委罗内塞，法国有勒布伦 、大卫和德拉克洛瓦。

肤浅的人乍一看到这几个名字放在一起，可能会感到吃惊，因为这几位画家的特点和手法截然不同。但是一个更有洞察力、更敏锐的人，立刻就能看到，他们之间有一个共同的关系，一种兄弟和亲戚的关系，这源自于他们对伟大、对民族、对无限和对宇宙的热爱，这种热爱总是能在所谓的装饰油画或宏伟“巨制”中表现出来。

无疑有很多人创作过宏伟“巨制”；但是我列出的这几个人，他们的作品是最有可能在人类记忆上打下永恒烙印的。这几位各有其伟大之处，而其中谁是最伟大的呢？每个人都可以给出自己的答案，在天性驱使下，他或是喜欢鲁本斯的多产、用色的丰富和几乎是快活的丰腴，或是拉斐尔的宁静高贵、比例协调，或是委罗内塞的天堂般的、仿佛午后的色彩，或是大卫朴实而紧张的严肃，抑或是伦勃朗戏剧的、近乎文学的优美流畅。

这几个人都是不可替代的。他们有着相似的目标，然而由于天性不同创作手法亦不同。德拉克洛瓦最晚出道，他的作品中有一种令人仰慕的激情和热心，这一点是其他几位的表达有所欠缺的。在创作中，他是否可能牺牲了其他的品质，就像他的前辈那样？也许吧，但我们需要关注的不是这个问题。

在我之外，有很多人都注意强调一种本质上是个人的天才所导向的宿命后果；它也可能是，天才在最纯洁的天国之外——即在人间，这里连完美都是不完美的——的最佳表达，只有作出不可避免的牺牲后才能完成。

但是，“得了，先生！”你无疑会这么说，“到底这种神秘的、无法言明的东西是什么，让德拉克洛瓦能够表达得比其他人更好，让我们这个时代得到荣耀？”那是一种无形的东西，一种无法触摸的东西，是幻想、是力量、是灵魂；他做到了这一点——先生，请注意——除了轮廓和色彩外没用其他任何手段；这一点他做得比所有人都要好；他的画表现出一个顶级画家的完美，一个精湛作家的严谨，一个激情音乐家的流畅。补充一句，我们这个时代精神气候的一个症状就是，各门艺术如果不是渴望替代彼此的话，至少也是渴望给彼此注入新的能力和力量。

在所有的画家中，德拉克洛瓦的作品是最具启发性的，即使是他二流或最差的作品，也能给人的思想提供最多的食粮，勾起人们最大的诗意感受，这种感受人们曾经有过，还以为已经被夜晚永远吞噬掉了。

有时，德拉克洛瓦的作品在我看来，就像是有助于记忆的卓越媒介和知识渊博之人与生俱来的激情。德拉克洛瓦先生这种独特而全新的优势，让他仅凭轮廓就能表达人的姿势，不论它是如何狂暴；仅凭颜色就能营造所谓“人间戏剧”的气氛或者创作者的思想感情——他这一特有的优势，总能引起所有诗人对他作品的共鸣。如果可以用一个纯粹物质的表现引出一种哲学的检验的话，我要请您注意，先生，在他去世时前来吊唁的人群中，作家的人数比画家要多得多。说白了，事实就是，画家从来没有完全理解他。 JgzX5qkvq6/89dUpBYSzOn0OnvtzempvbxP7MEVb926r0VxziWzqh9nh/yJiLjTe