下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
因此，在G先生承担了在现代性中寻找和解释美的使命后，他便喜欢画盛装打扮的女人，她们的美因为身上的每一处装饰而得到提升，勿论她们的社会阶层。而且，从整体上看他的作品，就像人类熙熙攘攘的生活一样，不管奢侈程度如何，画中人阶级和教养的不同，观者是一望便知的。
在一幅画中，我们看到在灯光弥漫的观众席，有一群最高级社交圈的年轻女人，光线反射在她们的双眸、佩戴的珠宝和肩膀上，包厢如同画框，她们就像一幅光彩夺目的肖像画。其中一些是庄重严肃的，另一些是美丽轻浮的。一些女子带着贵族的冷漠表现出早熟的迷人气质，其他女子则稚气未脱给人假小子的感觉。她们都咬着手中的扇子，目光或茫然或专注；她们的姿势是夸张和隆重的，就像她们正假装在聆听的话剧和歌剧。
另一幅画，是穿着时尚的一家人，正在沿着公园小路散步。无忧无虑的妻子倚在丈夫的手臂上，丈夫安然满足的气质显示出这是一个奋斗成功的男人，富有而自得。这里，富有的整体气质取代了傲慢。小女孩们手臂细如火柴棍，穿着大摆裙，举止形容像一个小妇人，她们蹦蹦跳跳，玩呼啦圈，或者过家家，在户外上演着她们的父母在家里上演的社交喜剧。
这一幅画展示的是更低一级的社会阶层，来自郊区剧院的少女演员，因为终于出现在舞台脚灯的强光中而如孔雀般骄傲，她们身材纤细、孱弱，几乎还没长大，用处女的病态的身体摇曳着身上可笑的演出服，这演出服说不上属于哪个时代，但却给它们的主人带来了快乐。
这一幅，在咖啡馆门口，我们看到宽大的窗子被房间内外的灯光照得通明，一个懒洋洋的笨蛋靠在窗子上，他的优雅是裁缝的功劳，他的仪表要感谢理发师。坐在他身边的是他的情妇，脚搭在必不可少的一张脚凳上，身材就像一头奶牛，身上几乎不缺什么（这里“不缺什么”意思是什么都缺，简言之，“气质”），让她看起来像一个出身高贵的女士。她和自己的漂亮男友一样，樱桃小口中塞着一支特大号雪茄。这两个人的头脑中都空无一物。谁也不能肯定他们是在看什么东西——除非，像蠢笨的纳喀索斯
一样，他们在凝视着人群，好像它是一条河，映出自己的倒影。在现实中，他们的存在更多是让旁观者而非自己感到快乐。
现在，瓦朗蒂诺、卡西诺、普拉多（即过去的提沃里、意达里、佛里、帕佛）打开了灯火通明、人声鼎沸的长廊，在这里，无所事事的有钱年轻人可以尽情释放自己的本能冲动。女人们把最新的潮流夸张到极致，破坏掉它线条的优雅，正在卖弄地走来走去，用她们披肩的幅摆和边缘擦着发亮的地板，眼睛里射出动物般野性的光芒，虽然表面上什么都没有看，其实却在观察一切。
在冥府之光或者北极光的背景下，即红色、橙色、硫黄的黄色、粉色（那种让人联想到轻浮中狂热的粉色），有时是紫罗兰色（像蓝色帷帐后余烬的颜色，为女牧师所钟爱）。在这种神秘的背景下，带着多种焰火的效果，展现在我们眼前的可疑之美的种种画面，一时高贵，一时嬉闹，一时苗条甚至瘦削，一时臃肿，一时像玩偶一样活泼可爱，一时又沉重如雕塑一般。这种可疑之美或者展示出她自创的一种充满诱惑的粗俗的优雅，或者她会多多少少模仿上流社会流行的简约。她朝我们走来，滑着、舞着、摇摆着，似乎全靠她那刺绣衬裙的重量，它既是钟摆又是基座；她的眼波从帽檐下流出，就像一幅加框的肖像画。她是生活在文明中的野蛮人的完美形象。她身上有一种罪恶带给她的美，总是缺乏灵性，但偶尔会有一种伪装成忧郁的疲乏。她的眼睛投向地平线，就像一头狩猎的野兽：同样的野蛮，同样的冷漠，有时又是同样的神情专注。她是吉卜赛类型的人，处在正常社会的边缘地带；浅薄是她充斥着欺诈和挣扎的生活的主要内容，不可避免地透过她的盛装暴露出来。那位无法模仿的大师拉布吕耶尔曾经说过一段话，也许正可以描述她，“一些女人身上有一种不自然的高贵，体现在她们转动眼睛和高昂着头的方式，或者走路的动作；但它行之不远，仅此而已……”
以上关于交际花的看法，在一定程度上，也适用于女演员；因为她也是爱表演的动物，向公众邀宠。但在后者，征服和猎获具有一种更高贵、更属精神的性质。她的目标是赢得公众喜爱，不仅通过纯粹的外在美，也通过罕有的才华。如果说女演员一方面接近交际花，她在另一方面却也接近于诗人。让我们不要忘记，除了自然美甚至人工美，所有人身上都打上了其从事的职业的烙印，这种特质可以表现为肉体的丑，但也可表现为某种职业的美。
在伦敦和巴黎这个广阔的生活画廊中，我们遇到各式各样处在不同阶段的单身女人，以及叛逆的女人：首先是刚刚长成的小镇千金，正在努力培养自己的贵族气质，炫耀着她的青春和奢华，使得她所拥有的天赋和灵魂不言自明；我们看到，她有各式料子的裙子，缎子、丝绸或天鹅绒无一不备，她用两根手指小心翼翼地拎着裙子上的荷叶边，露出一对尖尖的玉足，即使没有那艳丽的裙子，她脚上过分华丽的鞋子也足以暴露她的身份。沿着梯子下几级，我们会遇到困在装饰得像咖啡馆的破屋里的那些奴隶；这些不幸的人，遭受着最贪得无厌的管制，没有什么东西是属于自己的，甚至连身上装点美的古怪装饰也不是自己的。其中一些人，带着那种明显无辜但却可怕的愚昧，脸上和毫无廉耻地直视着你的眼睛里，有一种对活着的明显的喜悦（这实在让人诧异）。有时，她们可以轻松地摆出性感而又高贵的姿势，这会让最吹毛求疵的雕刻家都欢喜雀跃，假如今天的雕刻家有勇气和智慧在所有地方都找到高贵，即使是在泥潭；其他时候，她们表现出令人绝望的无聊，似乎对自己无能为力，或者张扬地摆出咖啡馆生活的懒散姿势，带着男人的厚颜无耻，抱着逆来顺受的东方宿命论，靠抽雪茄消磨时日；她们躺在沙发上，大大的裙摆在头上和脚下形成两个扇形，或者摇摇晃晃地坐在高脚凳或椅子上；身材臃肿、沮丧、愚蠢、缺乏理性的她们，喝着白兰地，目光呆滞无神，丰满的额头上写着固执。我们已经到达螺旋楼梯最下面一级，发现了拉丁讽刺诗人
所谓的“单纯女人”
。在某个时间，在这充满烟酒的氛围中，我们也不难发现这里有肺结核病人憔悴发热的面颊，那里有懒惰所导致的臃肿丑陋的身体曲线。在这烟雾缭绕的喧闹中，沐浴在金黄色光线下的是贫穷而纯洁的女人做梦都想象不到的场景，可怕的仙女和活着的玩偶穿行其中，扭曲着身体，孩子般的眼睛里射出冷酷险恶的光；而在放满酒瓶的柜台后，一个肥胖的悍妇懒洋洋地坐着，她的头发用一块脏兮兮的丝巾束起来，丝巾的棱角在墙上投下邪恶的影子，于是我们相信所有献给邪恶的事物一定都受到诅咒，长了角。
事实上，我把这些场景展现在读者眼前，既不是为了取悦也不为冒犯，因为两者都对读者缺乏尊重。赋予这些场景价值和一种神圣性的是它们所引起的无数思考，通常是严肃而阴郁的。但是如果碰巧某个不明智的读者，想在G先生的作品中寻找机会满足他病态的好奇心，虽然它们分散在各处，那么让我给他一个善意的警告，那就是，他不会找到任何挑起淫秽想象力的东西。他能找到的只有必然发生的恶行，换言之，藏在阴影中的恶魔的眼睛，或者在煤气灯下梅萨丽娜
白皙发亮的肩膀；她只有纯粹的艺术，换言之，即罪恶特有的那种美，恐怖中的美。顺便想起刚才所说的，这个大仓库传达出的整体印象更多是充满悲伤，而非乐趣。这些画作特有的美在于它丰富的道德意义。它们引人遐思，是残酷的思绪，虽然我已习惯将画面的感召诉诸笔端，但是这些文字也许仍不足够。