下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一个有钱有闲的人，对生活中的一切感到厌倦，除了追逐快乐外别无他事；自小便养尊处优，习惯了发号施令；最终这个除了优雅别无职业的人，必然总是带着一种特别的面部表情。浪荡作风是一种不明确的社会态度，与决斗一样奇怪；它要追溯到很久以前，恺撒、喀提林
、亚西比德
曾是其光辉榜样；自从夏多布里昂
在美洲的森林和湖畔找到了它，它便广泛地传播开来。浪荡作风是法律外的一个体制，有一套所有成员都必须严格遵守的法律准则，不管他们的个人性格是如何热情和独立。
英国的小说家在这种“上流社会”类型小说的创作上作出了突出贡献，而他们的法国同行，比如古斯丁侯爵
，也试图专门从事爱情小说的创作，并非常明智地安排小说人物都是有钱人，可以毫不迟疑地满足自己最不重要的欲望，而且让他们无须从事任何职业。这些人终日只是研究如何让自己更美，满足自己的热情，感受并思考。因此，他们尽情地享受着时间和金钱，如果没有这两样，幻想只能是转瞬即逝的白日梦，不太可能转化为行动。没有闲暇和金钱，爱情不过是普通人的狂欢，或者夫妻义务的完成，很不幸，但事实确实如此。爱情将不是充满激情和幻想的突如其来的冲动，而成为一件令人厌恶的功利的事情。
我之所以在浪荡作风的题目下谈到爱情，是因为爱情是有闲之人的天然职业。但是浪荡子自己并不认为爱情是一个特殊的生活目标。如果我谈到了金钱，是因为金钱对这些视自我喜好为唯一宗教的人来说，是不可或缺的；然而，浪荡子又不将财富本身作为目标，即使有未还清的银行欠款，对他们而言也无甚不同；他将这种低劣的喜好留给了俗人。与许多没有头脑的人的想法相反，浪荡作风甚至也不是对衣服和优雅物质生活的过分热衷。对于一个完美的浪荡子来说，这些事物不过是他思想的贵族优越性的象征符号。因此，由于他最看重的是自己的卓尔不群，在他眼中，完美的衣装应绝对地朴素，而这的确是体现高雅的最佳方式。那么这种具象化为一个教义并发展了一些杰出教徒的喜好，这一塑造出如此自负的群体的不成文法典，又是什么呢？它首先是一种在社会传统的外部限制下，创造出独创性个人形式的炽热欲望。它是一种自我主义，在对一种可以从他人身上（比如女人）获得的快乐形式的追寻中仍然保持不丧失，甚至在幻觉中仍可以存在。它是一种引起他人惊奇的乐趣，一种从不显露自我的扬扬自得。浪荡子也许厌烦了享乐，他甚至也许正遭受痛苦，但是在后一种情况下，他会保持微笑，就像那个被狐狸噬咬的斯巴达人
。
显然，浪荡作风在某些方面接近于灵性和斯多葛哲学，但是浪荡子绝不可以成为俗人。他如果犯罪，也许会被社会谴责，但如果是由于琐碎小事犯下的罪，这种耻辱便是无可弥补的了。请读者不要对这种庄重与玩乐的混合感到震惊；请大家想一想，其实在所有的蠢行中都有一种高尚，每种暴行的背后都有一股驱动力。果真是灵性的奇怪形式！对于那些既是它的领袖又是受害者的人，他们所置身的所有复杂的物质条件，不管是白日和夜晚任何时候都无可挑剔的衣装，还是最冒险的体育运动，都不过是适宜于锤炼意志和训练灵魂的一系列身体锻炼而已。我把浪荡作风比作一种宗教，确实也不算大错。最严苛的修道院的纪律，强迫信徒自杀的那位山中老人
最不容变更的命令，也不比这种关乎高雅和独创性的教义更专横，更让人甘心顺从。同其他教义一样，这一教义给它雄心勃勃而又谦卑的宗派成员，通常是一些充满活力、激情、勇气、克制的能量的人，灌输一个可怕的命令：做一个行尸走肉！
难以取悦、不可思议、花花公子、社会名流或浪荡子，无论这些人给自己贴上哪一个标签，他们都来自同一处，都具有同样的反对和叛逆的特征，都包含着人类骄傲中所包含的最优秀成分，代表着一种击退并毁灭平凡的需要（这在现代人身上已经太罕见了）。在浪荡子身上，有那种傲慢、高贵态度的源头，即使冷淡也是咄咄逼人的。浪荡作风尤其会出现在民主势力尚未发展成熟的转型期，因为这个时候，贵族只是部分被削弱和丧失名誉。在这种时代的混乱状态下，某些感到幻灭和有闲同时也充满活力的“局外人”，可能都存着建立一个新的贵族阶层的念头，因为它建立在最宝贵、最不可毁灭的能力之上，建立在工作和金钱都无法赋予的非凡天赋之上，因此也更难瓦解。浪荡作风是堕落时代里最后一星英雄主义的光芒；旅行者在北美洲发现的浪荡子典型丝毫也削弱不了上述观念的价值，因为我们称之为野蛮人的部落可能是过去伟大文明的残余，我们没有理由不相信这一点。浪荡作风是一轮落日，就像正在陨落的星辰，它是壮丽的，没有热量，充满忧伤。但是，哎呀！民族大潮涌起，到处传播，荡平一切，每天都在带走人类骄傲最后的捍卫者，遗忘之水淹没了这些杰出追随者的最后踪迹。在法国，浪荡子变得越来越少了，而在我们的邻居英国，社会和宪法（真正的宪法，在社会习惯上表达出的宪法）的状况还将长久地为谢立丹
、布鲁梅尔
和拜伦的继承者留有一席之地。
读者可能觉得这是题外话，其实不是。在很多情况下，一位艺术家的画作所引发的道德思考和冥想，是批评家所能给出的最好解说；它们所暗示的理念是一个隐含思想的一部分，我们渐次发现这些理念，最终也许会发现那个根本的思想。如果不是因为我们处在这个时代，绘画被普遍认为是一种消遣，那么当G先生创作一幅浪荡子的画作时，总是赋予他历史的性格，几乎可以说是他传奇的性格，这一点还需要我多说吗？当我们从人海中瞥见这样一位享有特权的人，我们一定能看到他从容的态度，举手投足间的自信，习惯发出命令的坦率，穿礼服和驭马的特有方式，在任何情况下都保持着彰显力量的平静，这些打消了我们的疑问，引人注目和令人敬畏两者在他身上神奇般地混合：“他也许是一位富人，但肯定是一个无所事事的赫拉克勒斯
。”
浪荡子的特别之美尤其体现在他的冷酷外表上，这源于他时刻保持镇定的不可动摇的决心；他让人联想起一团隐伏的火，看似是可以忽略的存在，但如果愿意，却可以喷发出耀眼的光芒，但是他并不这样做。上述所有特质在这些画作中都得到了淋漓尽致的体现。