下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
土耳其也向我们亲爱的G先生贡献了一些绝妙的绘画题材，如拜兰节。拜兰节的景象华丽壮观，但在背景中出现了已过世的苏丹的身影，就像一轮苍白的太阳，令人厌倦；列于君王左侧的是文臣，右侧是武将。武将的首领是埃及苏丹萨义德-帕夏，他当时正身在君士坦丁堡；盛大的仪仗队伍正庄严地朝着王宫附近的一座小清真寺行进。队伍中可以看到一些土耳其官员，真是堕落的漫画肖像，他们臃肿的身体压在胯下华丽的骏马上；还有一些巨大笨重的车子，与路易十四时期的车子如出一辙，用东方元素装饰得金碧辉煌，不时有女子好奇的目光从面纱留在眼睛处的窄缝投出；还有“第三性”（巴尔扎克的幽默用语放在这里再适合不过了，因为在这些闪烁不定的灯光下，在肥大的服装飘扬的裙裾间，在面颊、眼睛和眉毛的浓妆下，在所有这些歇斯底里、不由自主的姿势中，在飘动在腰际的长发里，你会发现很难，且不说不可能，来猜出男子特征）；最后还有风流女人（如果可以对黎凡特地区
使用风流这个词的话），通常是匈牙利、瓦拉几亚、犹太、波兰、希腊和亚美尼亚的女人，因为在一个专制政府的统治下，受压迫的民族，尤其其中受苦最深重的女人，向卖淫行业输送了最多的人。在这些女人中，有些还穿着民族服装，绣花上衣、短袖、宽大的披肩、灯笼裤、前端上翘的土耳其鞋子、条纹或饰有亮片的头巾，以及所有来自她们家乡的装饰品；另外一些女人的人数更多，她们身上打上了文明的烙印，对于一个女人来说，就是穿着有裙撑的宽大裙子，不过，也会在服饰上加一些黎凡特地区的特色，结果就是让她们看起来像是一些试图乔装打扮的巴黎女人。
G先生善于刻画各种各样的官方仪式和国家典礼，他不像有些画家，将这种工作视为报酬不菲的苦差事，在笔触运用上冷漠且有说教意味。G先生在绘画时带着一个热爱空间、远景和光线的人的全部热情，他作品中的光线，反射在制服或宫廷服装上，就像泪珠或耀眼的宝石。《雅典大教堂的独立纪念节》便是G先生这一才能的有趣例证。所有画得很小的人物在这幅作品中都各得其所，巧妙的布局使得整个画面空间更加深邃。教堂很大，装饰着庄严的帷幔。奥托国王
和王后站在台上，穿着民族传统服装，他们对服装驾驭得无比自如，好像是为了证实他们选择的诚意和展示最高贵的希腊式爱国主义。国王就像最帅气的希腊民兵一样，腰带束得紧紧的，裙褶向外扩开，带着民族浪荡作风的夸张。在国王和王后的对面，主教正向他们走来，他是一位老人，有些驼背，雪白的胡子随风飘扬，小眼睛隐藏在绿色的镜片后，整个仪态展示出一种最极致的东方式冷静。画中所有的人物都是一幅肖像，其中一个最有趣，因为其古怪的面孔一点不像希腊人，她是站在王后身旁侍奉的一个德国女人。
在G先生的作品中，经常能看到一个人物，那就是法国国王。画家以速写的方式描画出他的脸，标志性地一挥而就，而又绝不失真。有时，国王在纵马奔驰，检阅军队，陪同人员是面貌容易辨认的官员，或者国外的（欧洲、亚洲或者非洲的）国家元首，国王好像是在向他们致以巴黎的敬意。有时，国王一动不动地骑在马上，马蹄就像桌子的四条腿，稳稳地站在地上；他的左边是皇后，保持着骑马的习惯；右边是小皇太子，头戴毛皮高帽子，身姿像军人一样笔挺，骑着一匹毛发乱蓬蓬的小马，就像英国画家喜欢放在风景画中的那种四处奔跑的小马。有时，他在布洛涅森林的小径上策马而行，夹杂着尘土的光线倾泻下来，笼罩着他。还有时候，我们看到他走在圣安东尼郊区的人群中，接受民众的热情欢呼。其中有一幅水彩画，好似有一种魔力，尤其令我倾倒。画面上，皇后坐在一个装饰华丽的包厢前方，面容平静而放松；国王的身子微微前倾，似乎是想更好地观看表演；下面站着两个卫兵，身姿笔挺，几乎是虔诚地一动不动，他们漂亮的制服闪耀出舞台脚灯反射的光。在舞台完美氛围的这束光后，演员在和谐地歌唱、念白和做各种手势；在画面近处，是一个弥漫着光线的深渊，那是枝形吊灯；每一排都是塞满层层人脸的圆形空间，那是观众。
1848年的民众游行、会所和庄严场合，为G先生提供了一系列场景的主题，其中大多都发表在《伦敦画报》上。几年前，他在西班牙旅居了一段时间，这对他的天赋大有裨益，他后来创作了同样性质的一个作品系列，我曾经看到过其中几张。他经常把自己的画随意送人，或者借给他人，这常常给他带来不可挽回的损失。