下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我们，这些被世界誉为现代作家的人，所付出的努力如果不能大有裨益于全人类的福祉，那就永远不可能实现流芳百世、名垂青史的梦想。这，哦万物，就是你的仆人——我——的远大理想！
Quemvis perferre laborem
Suadet, et inducit noctes vigilare serenas.
正是出于这样的目的，我才耗费了如此多心血和精力，在人的躯体上通过解剖发现其内在本质，并阅读了大量有关各种器官的有益书籍，包括内在和外在的器官，直到尸体的气味让我再也无法继续保存它。通过如此巨大的付出，我终于完全了解了每根骨头的精确位置和形态，因此很乐于在这里为所有对此感兴趣的先生和其他人展示完整的解剖图。但是在这个本来属于题外话的章节中，我不能离题太远。因为我知道有些作家把题外话包装在另一个题外话里，使之像一个扑朔迷离的魔盒。我只简单说明一点，通过对人类本质的深入剖析，我有了一个全新的、重要的、奇特的发现。那就是，造福人类有两种途径：教育和消遣。在刚才我提到的那些材料中（世人或许有一天会看到它，如果它的魅力大到足以让我的某位朋友想去偷一本，或让某位我景仰的先生急不可耐地想一睹为快的话），我已经进一步证实，人类现今倾向于从消遣中获得大大多于教育的益处。他们的通病是大惊小怪、没有正形、哈欠连天。在当今无所不包的智慧和学识的汪洋大海中，教育似乎已没有多大余地了。但是在我的那本对于伟大时代极具权威性的教材中，我已成功将教育全面拔高，而且，这一杰作从头至尾都在十分艺术地把这两个层面糅合在一起，一层是有用的，另一层是dulce
。
当我想到：我们五光十色的现代人已经大大掩盖了古代人的微弱光芒，把他们排斥在所有时尚的商业活动之外，这还不算，我们的那些卓越的城市精英竟然还对古人是否曾经存在的问题产生严重分歧，而对此我们可以从杰出的现代人本特利
博士有益的劳动和呕心沥血的著作中得到十分满意的答案，当我想到所有这一切的时候，我不禁深深感到，没有哪个著名的现代人曾尝试过在一本体积小巧的便携书里写出如此无所不包的庞大体系。它包括所有已知的，或人们相信或想象的，或在生活中实践过的事情。但是我必须承认，这样的奇迹不久前曾被一位伟大的巴西哲学家想到过。他提出的方法是，通过某种神秘程序获取一个秘方，这是他英年早逝之后我在他遗留下的文件里发现的。在这里，出于我对现代学人的深厚感情，我向他们展示这一秘方。毫无疑问，有朝一日它将启发某位有才华的实践者。
在所有的现代艺术与科学作品中，你根据自己的喜好任意挑选出用小牛皮做书脊、封底印有文字的精美书籍，不论它是由哪一种你喜欢的文字写成，你把它们in balneo Mariae
进行提炼，注入Q.S.
的罂粟精华，用从药剂师那里得到的三品脱忘川
的水混合，并仔细清理掉其中的sordes
和caput mortuum
，让其中所有不稳定的成分挥发掉，你只保留第一道萃取物，然后再将其蒸馏十七次，直到剩下约两特拉姆
的重量。你把它装在一个小玻璃瓶里，密封好，搁置二十一天。这时你就可以开始写你的天主教专著了。每天早晨在你空腹时，先摇晃小瓶，摇出三滴仙液，用鼻子将其猛烈吸入。十四分钟之内，它就会在大脑（如果有的话）里溶解。这时你的脑海中就会立即浮现出无数的摘要、介绍、提纲、精粹、全集、节录，excerpta quaedams
，florilegias
等等。而且全都井然有序地从你的笔端涌出，有条不紊地落到纸上。
我必须承认，正是有了这一秘方的帮助，尽管impar
，我却可以冒险尝试一件连某位名为荷马
的作家都未曾实现甚至尝试过的如此大胆的事情。尽管他本不是个没有能力的人，且对于一位古人来说，也还算有几分天资，我却发现了他的许多错误，这使我不能原谅他的骨灰，如果他还有任何骨灰留下来的话。因为尽管我们很清楚他的作品所涉及的是一个包括人、神、政治乃至机械力学的完整的知识体系，但是很显然，他完全忽视了一些方面，而在其他方面也极其不完美。首先，作为一个他的门徒所称的杰出的秘法家，他的opus magnum
极度的贫乏和蹩脚，他似乎只肤浅地读过森迪沃格斯
、贝曼
或《灵智魔学》
，而他对sphaera pyroplastica
也有很多错误理解，以致造成无法挽回的疏忽。如果读者同意这一严厉的谴责，vix crederem autorem hunc unquam audivisse ignis vocem
。在机械方面，他也有不少同样明显的错误。因为，我曾带着现代智者常有的最真诚的实践精神阅读他的作品，却丝毫也无法弄清那件有用工具的结构，也就是一个节约装置。为了它，若没有现代人的帮助，我们可能至今仍然在黑暗中摸索。但我还有一个比这更加尖锐百倍的问题要诘问这位作者，我是说他对这一领域的一般法则，以及英格兰教会的原则和纪律的极度无知。他的这一缺点确实使他，以及所有古人都成为我了不起的朋友沃顿
先生正当的严厉谴责的对象，这位神学学士
的无与伦比的题为“古代与现代的学识”的论文无论是在其轻松的格调、泉涌的才思，还是作者对这一吞云吐雾的飞行物用途的伟大发现，抑或在其矫情的口才风格方面，都从来没有得到足够的重视。因此，当我笔下的这篇文章行文至此，我深深有感于它给予我的巨大帮助和启发，因而我情不自禁地要公开表达对这位作家的敬意和谢忱，以彰显对他的公正待遇。
但除了上文提到的这些荷马的疏漏以外，好奇的读者一定还会在这位作家的作品中发现其他一些并非完全由他负责的缺陷。因为从他所处的时代到现在，尤其是在最近三年或三年左右的时间里，每一知识领域都得到了如此长足的发展进步，因而他的构想已不可能像他的鼓吹者所宣称的那样，是非常完美的现代发明了。我们轻易地承认是他发明了指南针、火药和血液循环。但是我敢向他的仰慕者发起挑战，在他的所有作品中找出关于这类行为动机的完整说明：难道不是他放任我们自己去寻找政治博弈的艺术？还有什么比他有关茶经的长篇大论更蹩脚和难以令人满意？至于他的被后来人追捧的无须借助汞的唾液分泌法
，依我的知识和经验看来，更是极不可信的。
正是为了弥补这样一些重大缺陷，我才在朋友长久的劝说下被说服，拿起了笔。并且我敢保证，明智的读者在这里绝对找不到任何可以在人生紧急关头使用却被忽略的东西。我相信我已经囊括和穷尽了人类想象力所有可能上及和下达的所在。特别是，我推荐的这一研读学者著述的发明是所有其他人全然不曾想到的。对此，我只需在无数事例中略提一件，那就是，我帮助一知半解的人们学习的新方法，此法亦可称为“深学浅读法”，一个有关捕鼠器的新新发明；一个通用的推理规则，或按每个人的自身条件，再加上一个动力强劲的捕捉猫头鹰的机器。所有这些，聪明的读者一看便知，都是我在这本书的若干部分中着力论述的。
我认为，对于我正在写作的这篇文章的美妙和高明之处，我已极尽彰显之能事，因为在这个讲究礼貌和学识的时代，作者倾向于纠正居心不良的批评者或彬彬有礼的无知读者，已成为一种最受称道的时尚与幽默。此外，近来还有几篇著名的作品见诸文坛，有诗歌，也有散文。其中，如果作者对大众的深厚情感和伟大人性不能使他产生愉悦，从而对作品内在的崇高和神圣进行很好的细致描写，那么我们能在其中发现庄严和神圣丝毫踪迹的可能性，就只有千分之一。
拿我自己来说，我不否认，不管我在这里说了什么，它都更为适合放在前言里说，并且更适合采用通常用于前言的写作风格。但是我认为能得到那无比尊贵的最后的作家殊荣也很惬意：作为最新一代的现代人，我主张我绝对的权利。而我的后来人的身份给了我对所有前人专制的权利。正因为有了这一权利，我极不赞成并坚决反对那种把前言当作一本书的节目单的惯常做法。因为我一直认为，对于大投机商和其他有奇思妙想的零售商来说，以下的做法是极为轻率的：在门口挂一幅所售商品的大图片，下面加上雄辩的解说词：这节省了我多达三个便士的金钱。这样的招牌让我的好奇心得到了彻底的满足，因此我根本无心再走进店去，虽然我还常常会听到那位演说家般的促销店员最后的时断时续的演说词：先生，我敢保证，我们这就开始。这就是现代前言、书信、广告、简介、绪论乃至器具给读者的最真实的感受。这种技巧在最初曾经十分吸引人。我们伟大的德莱顿把它用到了极致，并取得了令人难以置信的成功。他时常信心十足地对我说，如果不是他如此经常地在前言里向读者保证他是这个世界上如此伟大的一位诗人，读者很可能会怀疑甚至忘掉这一点。这也许是对的吧，但是，我更担心他的教育偏离了方向。他似乎在教人在某些方面变得更聪明，却从未真正打算他们这样。因为看到当今许多和我们年龄相仿的热心读者，翻看前言和献辞（是很常见的现代简洁版）就像看拉丁文，看了四五十页就厌烦了，懒得再往下看。尽管另一方面，必须承认，已知有很大一部分人继而成为批评家或智者都是只看前言不看其余部分的。这使我认为可以公平地将读者分为两类。现在，对我自己来说，我自认为属于前一类。因此，我用现代人的眼光来分析我自己的作品之美，并展示其中的亮点。我认为最好的办法是在正文中展示，正如我现在所作的。因为这样可以给我们的文章十分可观地增加篇幅，这一点是任何一位娴熟的作家都绝对不会忽视的。
在对我们最新作家所形成的习惯表达了我的一番敬意和谢忱，并通过并非刻意而为的长长的题外话，通过无缘无故地非难一切，并通过良苦用心和机智的语言，拿出对自己极大的公正和对他人极大的诚实揭示了我的优点和其他人的缺陷之后，现在我非常乐意继续我的主要话题，以最大限度地让读者和作者都感到满意。