人们在诗词和散文里慷慨陈词了2000年,一再反对享乐,却又沉迷其中。
最早期的罗马人,是毁坏、掠夺邻居收成,摧毁沃尔西人(Volscians)和萨谟奈人(Samnites)的贫困村庄,只求缓解己方困难的强盗,关于他们,还有什么未被提及呢?那就是他们曾是公正无私、善良正直之人!那时他们都还没能力去偷窃金银宝石,因为受他们洗劫的所有地方没有这些东西。他们的树林和沼泽既不产鹧鸪,也不生野鸡,他们的温和节制受到了赞扬!
他们一点点地掠夺干净,偷光了亚得里亚海远端至幼发拉底河之间的所有财富,同时也有了足够的意识要去享受这累积了七八百年之久的掠夺之物。于是,他们发展各式的艺术,体验各种享乐,甚至也让被征服者们品尝一番。当他们做这些事时,有人说这些罗马人不再明智,不再正直。
所有的这些雄辩之词就是为了证明:一个小偷决不能吃他自己偷来的食物,穿他自己盗来的衣服,也不能用抢来的戒指装饰自己。据说,小偷们如果想做一个正直的人,那么所有的这些财物都应弃入江河。这还不如说人们不应该偷窃。强盗们掠夺之时要谴责他们,但是当他们在享乐自己夺来之物时,就不要辱骂他们是疯子了。老实说,很多英国水手通过掠夺本地治里(Pondicherry)和哈瓦那(Havana)大发横财,后来回到伦敦,尽情享乐,以犒劳自己在亚洲、非洲的危险情况下所遭受的苦痛,这难道错了吗?
难道空谈家是想埋葬那些通过战争、农业、贸易和工业而累积起来的财富吗?他们举了斯巴达的实例。那他们为什么不引用圣马里诺共和国的例子呢?斯巴达对希腊到底作出了怎样的贡献?他们有德摩斯梯尼(Demosthenes)、索福克勒斯(Sophocles)、阿佩利斯(Apelles)和菲狄亚斯(Phidias)吗?享乐的雅典各行各业里都涌现出了伟大的人物。斯巴达却只有少数的几个船长,其数量甚至比其他的一些城邦还要少。但是,就让它这样吧!就让斯巴达这样的小共和国持续它的贫困吧。穷困潦倒和惬意享乐都会迎来死亡。加拿大的野蛮人,与拥有5万基尼收入的英格兰公民,一样都活着,一样都会变老。但是谁又会去拿易洛魁人(Iroquois)的国家与英格兰相比呢?
就让拉古沙共和城邦(republic of Ragusa)和楚格州(canton of Zug)制定禁止享乐的律法吧。他们做得对,的确有必要让穷人避免入不敷出。但是我又在某个地方读到了这样的一段话:
Sachez surtout que le luxe enrichit
Un grand état, s'il en perd un petit.
(享乐成就大国,毁灭小国。)
如果你眼中的享乐是过度之意,那么其实每个人都知道,凡事过度都是有害无益,正如暴饮暴食要节制,慷慨挥霍要节约。我不知道我所居住的村庄是怎么回事,这里土地贫瘠、赋税沉重,所收获的小麦严禁出口。然而,所有农夫都能穿上上等布料制作的衣服鞋袜,衣食无忧。如果这农夫身穿白色亚麻华服、头顶卷曲且经过精心修饰的发式,那么这肯定就是极致的奢侈,非常不合时宜。但是如果一个巴黎或伦敦的资本家打扮成农夫的模样进入剧院,那么这资本家就是最无礼,最荒谬的吝啬鬼。
Est modus in rebus, sunt certi denique fines,
Quos ultra citraque nequit consistere rectum.
(所有的事情都有一个固定的衡量标准,既不可逾越也不可不及。)
剪刀肯定不是最伟大的古代遗产。发明剪刀之初,关于第一个使用它来修甲理发的人,还有什么是没被提到的呢?那时,毫无疑问,剪刀是代表名利与地位的工具,花花公子和浪荡子们高价购买,这是对造物主作品的糟蹋。我们的指尖末端是上帝让其生长的小角,剪短它们这是多大的罪过!这是对神的冒犯,这比发明衬衫、袜子更加恶劣。这下我们知道了那些从未穿过它们的老派议员,向那些已向这些致命奢侈品投降的年轻执法官叫嚷之时,是多么的愤怒。