导读

约翰·罗斯金（John Ruskin，1819—1900），生于英国伦敦，是英国著名的艺术评论家，也是维多利亚时代艺术美学的重要代表及实用艺术最积极的推动者。1843年，罗斯金凭借《现代画家》一书崭露头角，书中他高度赞扬了威廉·特纳的画作，主张艺术应当传达对自然的理解和欣赏。他的艺术评论代表了维多利亚时代艺术的欣赏趣味，并因此被誉为“美的使者”。同时，罗斯金还是一位文学家、思想家，其作品题材广泛而不拘泥于文体风格，语言优美凝练，内容深刻，对甘地、托尔斯泰和普鲁斯特都有较大影响。此外，作为工业设计思想的奠基者，罗斯金关注工业化生产成果的艺术质量，倡导通过工艺设计来找回人类被机械化生产和劳动分工所剥夺的创造性。这一主张唤醒了人们对工业革命之后艺术现状的反思，对“工艺美术”运动起到了巨大的推动作用。

罗斯金一生都在为“美”战斗，他坚决维护个人的艺术自由，反感维多利亚时代批量生产的艺术，其洞见深刻改变了社会对创意设计的理解，对当今的审美观仍有着极大的价值。本书选取的罗斯金的两篇文章“哥特式的性质”和“铁在自然、艺术和政治中的功用”，正是其艺术美学理念和人道主义思想的集中体现。

“哥特式的性质”选自罗斯金的《威尼斯的石头》一书，并且被他本人看作是“最重要的部分”。在这一章节中，罗斯金从外部和内部两方面论述了哥特式建筑的本质。首先，哥特式建筑普遍拥有尖拱和穹隆屋顶等的外在形式，而它的内在要素则是建造者精神趋向的表现，具有原始、多变、自然主义、怪诞、刚劲和冗余等六大特征。哥特式一词最初是用于表达对北方建筑原始野蛮的风格的贬抑，但罗斯金却在这种粗陋的建筑中找到了艺术最好的表现形式。哥特式建筑忠于自然主义，但那并不是对自然的机械模仿，而是对自然的“阐述”和“解释”。不同于希腊建筑的精益求精，哥特式建筑是允许“不完美”的，它坦率地承认自己的粗陋，诚实地展现了建造者自由思考创造的成果。与此同时，哥特式学派还热衷于变化，他们不盲从现有的原则，而是孜孜不倦地追求创新，这份奇异的不安分给哥特式精神带来了无限的生机与活力。另外，在罗斯金看来，北方民族的韧性在哥特式作品中也是有迹可循的。他们对于坚强意志、独立个性及既定目标的坚定追求，对权威和命运的反抗铸就了哥特式精神，而正是这种精神，这种粗糙刚劲与质朴自然的特性，赋予了哥特式建筑生命的张力和永恒的魅力，也成就了它的伟大。

“铁在自然、艺术和政治中的功用”则是罗斯金的一篇演讲稿。在这部分内容中，作者用生动优美的语言讲述了铁在自然、艺术和政治中的用途。在罗斯金眼中，生锈的铁是因“呼吸”而鲜活的铁；铁氧化物是大自然的染料，让世界变得温暖鲜活，更具生机，这是铁在自然中所能呈现的最好的形态。另一方面，铁坚固而又易延展，这一特性使得铁在雕塑等类型的艺术创作中极富表现力和庄严性。最后，在讲到铁的政治用途时，罗斯金充满激情地批判了不劳而获、压迫民众的统治者。他通过犁、脚镣和刀剑三个与铁相关的意象来阐释国家的三个护身符，即劳动、法律和勇气。罗斯金认为，一个国家只有做到劳动合理分配、律法完善、注重军队建设和士气的培养，才能够维持和平，长久地生存下去。