导读

亚瑟·叔本华（1788—1860）是一位以无神论和悲观主义闻名于世的德国哲学家，是整个西方哲学传统中最杰出的悲观主义者。叔本华赞成一种否定欲望的生活方式，他认为，情感、身体和性欲都会带来痛苦。他的这种悲观哲思影响了许多思想家，其中包括尼采、维特根斯坦、爱因斯坦和弗洛伊德。

在《论世间苦难》中，叔本华称，如果我们生活的直接目的并非受苦，那我们的存在就是世界上与其目的最不相符的东西。换句话说，痛苦和不幸是生活惯例，而非特例。

就像时间只有在我们感到无聊时，才会停滞，仿佛河央戏水的孩童，欢乐的时光总是如风般匆匆而逝，可一旦被关进小书房里，哪怕是片刻橙黄的午后——听梧桐叶间的蝉声，看书桌上的黄纸黑字——也是难以打发和消磨的。

我们大部分时间都在工作、担心和痛苦，成了机械生物，麻木、茫然。可承受痛苦并不可怕，可怕的是人感受不到痛苦的侵扰，就好像瘫痪的双肢，哪怕被碾成齑粉，也不知道痛苦的存在，也看不到一丝反抗的生机。但即使所有愿望都得到满足，也会感到无聊或者想要自杀。这就是精神之苦难。

如果我们与年轻时的好友重逢，过去时光犹在眼前，那相见时，两人心中涌起的最强烈的感觉就是对人生的彻底失望。因为，在青春岁月玫瑰色的黎明下，人生曾多么美好，它曾许诺很多，如今却鲜少兑现。

面对这些苦难，叔本华认为，要有效地指引我们生活的方向，最有效的是调整自己，把世界当作赎罪之所，流放之地。这种生活观有一个好处：我们不会再惊讶地或愤慨地看待同胞的缺点与弊病。因为我们始终记住自我的位置，始终把生存着的每个人看作是罪孽的产物，被生下来是一种罪孽，而每个人的生活都是对这种罪孽的补偿与救赎。

生命迁流不定，万物变动不居，如此世间，幸福不值一想。我们的存在仅停留在短暂的现在，此外别无所依。世界本不该存在，因而人也不该存在。这些看似悲观的理论背后却隐藏着深刻的人生要义。叔本华的这种论调教会人们看清世界和他人，铭记一生的要事：宽容、耐心、尊重与悲悯，这些是我们每个人都需要也应当给予的。

书中有关现时的论述十分精彩。叔本华将现时同人生过程与目的捆绑，称大多数人回首一生时都会发现，自己一直活在过渡状态，即活在现时，而现时是暂时的，只是通往目的的途径。我们一生都在追求，但实则终其一生一无所获，因为所求之物一旦获得即觉空虚。目标一旦实现，愉悦随即消失。面对这样的问题，我们首先要认识到生命图景的本质，在叔本华看来它“犹如胡乱拼凑的图画，近看粗陋，要想显得美，只能远观”。叔本华用其惯用的悲观论调告诫人们“应尽力把生活看成一个泡影，一个幻灭的过程”。

所谓苦难，不过我们意志导向之必然，因为“随顺己愿的，我们从不注意或觉察”，也就是说，当我们注意和觉察时，我们的意志必先遭遇了某种挫折，经历了某种震惊。叔本华用他的方式还原了世间苦难的本质。

梁美令