译者导读

查尔斯·狄更斯（Charles Dickens，1812—1870）是英国最伟大的小说家之一，享誉世界的代表作有《匹克威克外传》（1836—1837）、《雾都孤儿》（1837—1839）、《尼古拉斯·尼克贝》（1838—1839）、《圣诞颂歌》（1843）、《董贝父子》（1848）、《大卫·科波菲尔》（1849—1850）、《艰难时世》（1854）、《小杜丽》（1857）、《双城记》（1859）、《远大前程》（1860—1861）等。其文风幽默浑厚、雅俗共赏，因而蜚声天下，迄今不衰。

狄更斯生于朴茨茅斯市郊区，父亲是当地海军工厂附属海军会计处的一名职员。他童年时家境小康、生活幸福。但因父母持家无方，狄更斯十二岁时被迫辍学、到漆鞋厂做童工。这段经历，加上因父亲两度负债入狱、举家随之搬到狱中生活的经历，成为他终生不释的创痛。他作品中的孤弃儿主角、怨忿自怜之情、童话式情节、小人物的悲惨生活等莫不与此有关。然而，狄更斯天生颖悟、酷爱读书、勤奋过人，成就了以后的事业。1829年起，他进入报业，开始了高产、高质的写作生涯。事业的成功为他带来了丰厚的收入，1842年起，他携全家多次周游欧美，积累了大量创作素材。至1870年去世，他著有约十六部重要长篇小说、四部短篇故事集，以及近十部剧本、诗歌、纪实作品。

1850年至1870年，狄更斯先后编辑出版了周刊《家常话》和《一年四季》。《家常话》以普通大众，特别是正在崛起的中产阶级为主要读者群，发表重大社会价值类、重要信息类和娱乐类三大类文章，致力于揭露政府的腐败和渎职、力倡推进医疗卫生事业、呼吁创建面向全民的全国性公共教育体系。这些文章纪实性强、通俗易读，深受社会关注、影响强大。《一年四季》以刊登小说类作品为主，但继续了《家常话》的许多主题。从1860年至1869年，他在《一年四季》上陆续发表了题为《非商务旅客》的系列笔记体和回忆体小说。

本书八篇短文均出自《家常话》和《非商务旅客》。这些短文或浓墨重彩、或轻描淡写地展现了十九世纪中期英国社会的斑驳万象：夜幕下伦敦城中的罪恶与堕落、充满冒险的发财梦、浮躁的下层民众、庞大的海军工业、贫困的伦敦东区、恶劣的工作与生活条件、诈伪的彩票店、狂热的彩民、铺张的葬仪……不一而足。

翻译是一种跨越时空的旅行和洞隐烛微的观察。在狄更斯那随意而锐利的笔锋引领下，这一观察再次揭示：第一，在对华发动鸦片战争前夕，英国内政并非蒸蒸日上，而是同样的矛盾重重、危机潜伏；第二，该时期的英国国力正在上升，但比起前工业化时期，其国民的综合素质并无明显的飞跃；第三，在个体的生存现实面前，自由、平等、博爱等宏大口号不过是蚊蝇的回声；第四，历史不会重复，但故事始终在发生。