译者导读

约翰·罗斯金（John Ruskin，1819—1900）是英国维多利亚时代最伟大的艺术及社会评论家。他在知识界的影响力从十九世纪后半叶开始一直延续到今天，可谓影响深远，跨越时代。

罗斯金的一生著述甚丰，其作品涵盖了广阔的领域，体裁也多种多样，然而，罗斯金最具影响力的作品大多集中在艺术及社会评论方面。他最为重要的艺术评论大多出自《现代画家》（1843—1960）和《建筑七灯》（1849）两部著作。作为艺术评论家，他的作品改变了维多利亚时代人们对于艺术的认知，同时他还是“哥特复兴”（Gothic Revival）建筑运动及“前拉斐尔派”（Pre-Raphaelite Brotherhood）艺术运动的主要幕后推手。作为社会评论家，他支持改变穷人们的生活窘况，颂扬手工艺劳动的尊严、道德及美学价值，反对工厂劳动的日益机械化，因为他认为这种劳动既枯燥乏味又毁灭灵魂。因此，罗斯金也成为十九世纪“艺术与工艺运动”（Arts&Crafts Movement）的精神领袖。

此书收录了罗斯金在不同时期的四篇重要作品。它们分别是“记忆之灯”“剑桥艺术学校：开学致辞（1858）”“国王的宝藏”“交易”。

“记忆之灯”是出版于1849年的《建筑七灯》中的一篇。罗斯金在书名中以“灯”冠之是为了表明它们是自己所理解的、建筑的七条原则。“记忆之灯”探讨的主要议题是建筑在文化传承方面所应当扮演的角色。罗斯金认为好的建筑应当犹如一座历史的丰碑，向子孙后代永远地传递建造它的那个时代的文化信息。从十九世纪六十年代起，罗斯金开始大量出席各种讲座及演讲活动。本书所收录的后三篇文章就是他在这一时期的演讲词。在“剑桥艺术学校：开学致辞（1858）”中，罗斯金论述了艺术教育的原则。他认为在大众的、通用的艺术学校里面，学生首先要学会的是观察，是提高鉴赏力，是对艺术的热爱，而非从事艺术创作。“国王的宝藏”最早出现在1865年出版的《芝麻与百合》中，是其中的第一篇。这篇演讲连同第二篇“王后的花园”一起，阐明了男人和女人各自的天性及所应承担的责任。罗斯金在“国王的宝藏”中重点探讨了建立并资助公共图书馆的意义所在，并且论述了为什么要阅读经典及如何阅读经典等重要的议题。“交易”是罗斯金在1864年于布拉福德市政厅的演讲。他在演讲中集中讨论了品味和道德的关系。他认为品味不是道德的一部分或是道德的表征，而是道德的全部。罗斯金的作品犹如一座巨大的宝库，然而到底能从其中挖掘到什么，则在很大程度上取决于我们读者自身所具备的禀赋。

翻译是件无比艰辛而又孤独的工作，如同一个人在漆黑的夜里行走在漫长而崎岖的道路上。所幸的是，在这孤独的夜路之上有一位伟大的思想者与我相伴而行，他就是约翰·罗斯金。他手中擎着那永不熄灭的灯盏，用充满睿智的言语照亮了我前进的路程。就像罗斯金在这本书开始时所说的那样：“在我的一生中，有些时刻值得以特别感激的心情去回味。那时，喜悦异常的丰满，教诲也异常的清澈。”——翻译《记忆之灯》的过程就是这样的时刻。