下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
正是在茧里，毛毛虫的结构彻底瓦解了。
2007—2008年
“数一”发生在厨房里。当时是2007年3月，帕特里克·肯尼迪（昵称帕特）五十二岁。在此前的二十多年里，他做过咨询师、生命教练和个人成长工作坊导师。他回应了自己的心灵感召，帮助人们找到人生的意义和使命——在他看来，那似乎是很久以前的事了，甚至可以说是上一世的事了。那时，他相信，一个人越多地“体验”自己的本来面目，生活就会越平静、越充实、越富足。于是，他身兼数职，承担了身为婚姻咨询师、职业咨询师、心理学和哲学老师的种种职责。他相信（或者只是希望）自己做的事乃是命运的礼物。早在1998年，他就在祖国加拿大承担了不同职责。经过一系列巧合与偶遇，他又受邀前往亚洲、北美和欧洲分享自己的礼物。他做的事获得了一定程度的认可和赞赏。不少人都说，他帮很多人提升了生活品质。
多年以来，他有过许多深邃、美妙，甚至是超凡脱俗的体验，但严重的置疑已经折磨了他好一阵子，他不知道自己做的事是不是真的管用。他和玛丽亚在厨房里的争论进一步加深了他的疑虑。玛丽亚曾帮助他看清，他迷失在了“老师”这个角色的光环中，开始相信自己是一个拯救者的角色！他心想：“我都不知道自己是谁，又怎么能帮别人体验自己的本来面目？”
他不够聪明，思维能力不强，甚至没受过特别良好的教育。他为人腼腆，极其注重个人隐私，而且一直没能培养出做这行的人似乎都有的外向型自信。他主持的每个工作坊开始前，他都会深深陷入自我怀疑。来访者和学员越是认可、赞赏、感激他，他的感觉就越糟糕，觉得自己配不上这些赞誉。他将别人的认可视为压力，敦促自己维持或提升“表现”。作为一个有强迫性人格的讨好者，帕特里克总担心自己会辜负别人。就连一个来访者表示失望，他都会备受折磨。
可以这么说，当“数三”在他家厨房里拉开帷幕时，他正在经历重大的个人危机。用最直白的话来说，就是：“我再也受不了啦。我内心缺了某样东西，而我都不知道缺的是什么。但如果不能拥有它的话，我宁可去死。”那一刻，长期遮蔽他内心之眼的高墙似乎开始崩塌，他看见了超越自身信念的另一个世界，或是另一个宇宙。
突然之间，那堵高墙重新竖起，害得他幽闭恐惧症差点儿发作。他再也无法忍受被自己的信念束缚了，因为他意识到，信念不过是在表达无知。但不管他怎么努力，就是无法再让高墙消失。深深的抑郁情绪笼罩了他。
长久以来被压抑的记忆回归后，他的抑郁加剧了。记忆像一吨砖头似的击中了他。五岁的时候，他跟四岁的妹妹璐曼是最要好的朋友。他们白天是密不可分的玩伴，晚上则是同睡一屋的室友，两个人好得就跟一个人似的。帕特里克觉得，他们就像在自己的小气泡里做游戏，不受周围成年人和其他兄弟姐妹的影响。
后来，突然有一天，小气泡破了。他们在厨房里玩，璐曼说她饿了。帕特里克从厨房的桌子旁边拽来一把椅子，爬了上去，这样他就能够到橱柜了。直到今天他都记不起来，当他从高处架子上找到一袋花生并扔给璐曼的时候妈妈在哪里。当他爬下来把椅子推回原处后，璐曼已经奄奄一息了，她的小脸憋得发青，呼吸困难，眼神充满震惊。他记得的下一件事就是坐在家门外的人行道旁边，天上飘过的乌云遮住了太阳，笼罩在他身上的阴霾似乎再也没有消失。没有了璐曼，没有了他们分享的小气泡，他感觉自己如此渺小，世界变得如此庞大、如此危险。
为了保护他，他的家人一直绝口不提这起意外。等他长到六岁的时候，似乎他的人生中从来没有过一个妹妹。他设法让自己忘却了内心深处的创伤和巨大的痛苦，就连加思的课程也没能让这段记忆浮现出来。但现在记忆重现了，他知道自己再也无法将它压抑下去了。
失去妹妹的回忆扩大了他内心的空虚，加剧了他精神困境的折磨，带来了深深的抑郁，让他很想自我了断。幸运的是，他对妻子和两个孩子（特别是孩子）的责任感缓解了自我了断的想法。妹妹璐曼的离世没有使他陷入愧疚和抑郁，并因此动弹不得，而是促使他继续前进，竭尽全力让孩子们过上幸福、安全的生活。
虽然他对家人负有责任，但这并没有给他额外的力量去面对自己的精神困境，反而让他更加深陷其中，备感绝望。他不由得猜测，根本用不着他来自我了断，不知道自己是谁的极度痛苦在他内心不断累积，总有一天会让他憋得爆炸的！
他振作起来，表现得像个高效的导师和咨询师，将自己的痛苦转化为对来访者和学员的真挚关怀。不过，他真的很想就此从人间消失。就这样，“数一”的过程贯穿了接下来的十五个月。
“数二”发生在2008年6月。那是一段简单而又惊人的经历。当时，他站在纽约的时代广场上，正把几枚硬币放进一个无家可归的女人手中。突然之间，他的胸口涌出了一股狂风，带来了一段简短的宣言：“我厌烦了总是害怕，我厌倦了不知道自己是谁，不知道人生的目的！我受够了。”这不是怨恨，也不是愤怒，只是发自内心的疲惫，源于他持续终生的深切渴望。自打有记忆以来，他就一直渴望能洞悉世事，驱散自己所有的恐惧和担忧。他希望有某种哲学理念，或是……某种东西……是自己能坚定不移地信赖的。
他希望能有个支撑自己的基础。这个基础绝对可靠，永不动摇，永不崩塌。但他总是陷入困惑，怀疑自己是不是在朝正确的方向前进，是不是在不偏不倚地追随“正道”。这让他感到失落又焦虑。他将恐惧投射向周遭的世界，导致他总是提心吊胆，生怕受伤害，包括肉体和情感上的伤害。主持工作坊和做咨询的时候，他内心深处总是觉得，如果自己不能持续满足学员和来访者的期待，他们一眨眼的工夫就会转身离去，留下他孤零零地咀嚼羞辱的滋味。
接下来的六个月里，倦怠感在他内心悄悄蔓延。与此同时，他模模糊糊地感觉到，有大事即将发生。
“数三”发生在马来西亚槟城的酒店客房里。那是2008年11月的某天傍晚。再休息两天，帕特里克就要主持为期十天的“远见卓识领袖培训”工作坊了。他刚开始看一本朋友推荐给他的书。正在看第一页的时候，他突然抬起双眼，他……突然有种奇异的感觉！
想象一下：你某天晚上爬上床，昏昏睡去。睡觉的时候，你做了一个梦，梦见自己在骑马。你发现自己策马走进一片阴森的丛林，马突然消失了。你孤零零一个人，现在丛林看起来比之前还要阴森恐怖。你沿着小径走到一座房子前。一转眼，你已经身在屋内了。屋里看起来像一座博物馆，墙上挂满名画。不知怎么回事，你知道那些画都属于你！现在，你极其富有，超乎你的想象！突然之间，地动山摇，一头巨熊在你身后紧追不舍，你则踩着滑雪板，沿着山坡往下滑。但你脚下没有雪，你确定自己马上就会摔倒！就在这时，你灵光乍现，意识到自己在做梦。你还是拼命地想逃离巨熊，沿着无雪的斜坡往下滑，但你意识到这一切都不是真的——一切只是一场梦。你既恐惧又不恐惧，甚至有点儿享受这种恐惧。
现在，再想象一下：你坐在剧场里，观看台上催眠师的表演。他向观众做自我介绍，解释催眠是怎么回事，然后问有没有人自愿上台。你举起手，舞台助理选了你。你被引到台上，跟其他十来个志愿者站在一起。你证明了自己是绝佳的催眠对象，进入了极为深沉的恍惚状态。在恍惚中，你确信自己不是过去那个你，而是莫斯科芭蕾舞团的舞蹈演员！你伴着《天鹅湖》的旋律，在舞台上心醉神迷，又是跳跃，又是立脚尖旋转。你的屈膝和旋转动作也许很笨拙，但你全身心地投入了这个角色，觉得这才是真的。催眠状态解除后，你回到自己的真实身份，根本不记得发生了什么。同伴向你描述了你刚才的表演，笑得眼泪都出来了。
上述都是帕特里克·肯尼迪想到的比喻，用来描述自己身上发生的事。前一刻，他还在照常过日子，希望能赚到足够的钱支持孩子读完大学，努力成为更优秀的咨询师和工作坊导师，探寻如何在婚姻中保持和谐与爱，努力发掘自己的本来面目。下一刻，他似乎完全不一样了。催眠的魔咒彻底失效，一切都大变样了。
通过厨房里的那段经历，他已经明白，自己一直住在信念构成的牢笼里——那些信念就是他的人生观和世界观。如今，信念的“狱墙”再次开始解体，但这次解体似乎更深刻，也更彻底。他感觉到，这种全新的洞悉是永久性的。他觉得，自己已然经过了生命的某个点，此后再也没有回头路可走了。他过去从未有过这般了然的感觉。
过去，他体验过洞见、启迪、顿悟，还有一些可以称为“开悟”的短暂片刻。上述每种体验都伴有某种感受，比如膨胀、了然和敬畏感。然而，当他从催眠状态中醒来时，并没有类似的“连带效应”——也许只有了然感。但即使是了然感，也跟他过去所谓的“内心体验”截然不同。事实上，这一回显然缺少“特效”。没有云开雾散，没有号角响起，也没有天使合唱。他没有听到天籁，没有看到千阳之光，也没有尝到天堂之泉的甘露。他甚至都没有从椅子上飘起来——除了起身再去端一杯茶（但他很肯定，这是他靠一己之力完成的）。他只是头脑变得清晰了。
事实上，正是因为缺少光环——也就是所谓的特效或戏剧性效果，才使得觉醒体验在他看来如此真实。数十年来，他读遍了所有该读的心灵图书。那些书里描述了达到意识的超然状态。他原以为，假如有朝一日能弄清自己的本来面目，至少能体验到书里描述的一种异象吧。然而，觉醒体验跟他过去想象的大相径庭。
它很简单，简单至极：帕特里克·肯尼迪，你不是你以为的那个人；你对自己、对人生、对世界的所有信念都不是真的；你不是帕特里克；你不是老师、不是远见卓识的领袖、不是治疗师，也不是你自诩的其他冠冕堂皇的头衔。你不是堕落的灵魂，没有被天国拒之门外，也没有犯下可怕的罪行。你其实是……
就在此时，信念之墙在他面前轰然崩塌，他能看见了。他就像在眺望不断扩张的宇宙。在那里，语言毫无用处，只有“存在”这一简单的体验。
他再次发现，自己最深信不疑的信念竟然是谎言。他原本深信，凡夫俗子必须努力争得通往天堂、开悟、涅槃或他们相信的任何心灵目的地的道路，而且需要老师的指引才能到达。从十四岁起，他就迫切地渴望洞悉真相。这种渴望包括对持久平静的向往，以及知晓自己的本来面目，清晰地感知人生的意义，解释为什么人世间和自己内心有这么多痛苦。
跟这些问题较劲儿多年后，他得出了结论：必须通过肉体和精神上的修行来追寻真理。由于他并不精通这些领域，他意识到，这个探索过程的关键是找到完美的老师。这并不是什么好消息，因为他一向是个糟糕的学生。不过，这进一步强化了他的信念：为了追寻真理，你必须有知识、自律、好老师并献身正道。帕特里克觉得，如果这个信念是正确的，那么人生将是一条艰难的上坡路。但幸好他还相信，对真正的真理追寻者来说，受苦和挣扎是寻道途中不可或缺的要素。
帕特里克读过不少引人入胜的著作，书里讲述了普通人遇见拥有惊人智慧、力量或能力的神秘老师，老师主动向他传授“大道”。《深夜加油站遇见苏格拉底》（ Way of the Peaceful Warrior ）就属于这类故事。
书中，作者丹·米尔曼（Dan Millman）遇见了一个叫苏格拉底的神秘智者。他开启了丹的心智，向他介绍了现实的其他维度，还教给了他灵修之道。当然，这位苏格拉底并不是真的存在。但帕特里克认为，作者创造这个人物是为了分享一则基本信息：你寻觅的答案就在你心中，但需要外人为你指出。老师会帮你治愈旧伤、转变信念、净化身心。这么一来，当真理之光最终显现时，你才能认出并持有那道光。
读到这本书之前，帕特里克曾痴迷于卡洛斯·卡斯塔尼达（Carlos Castaneda）的作品和书中唐望（Don Juan）的教导。唐望是一名萨满巫师，帮助卡斯塔尼达了解了自己真正的潜力，开启了他的意识，使其进入了许多不同的维度，拥有了许多神秘的体验。
故事虽然不同，但主题是相同的。
帕特里克喝完茶，走到酒店窗前，从二十三楼的高处俯瞰下方，欣赏槟城的海滨风光。他不禁露出了微笑，因为他意识到，自己一辈子都在像无头苍蝇一样乱转，竟然对那个美妙的谎言深信不疑。他的脑海里突然蹦出了几个简单的字眼：你就是你一直在寻找的那个人。
也许这个世上有老师、治疗师和心灵领袖的位置，也许沿着特定的道路前行、进行特定的修行有一定的意义，但这些并不是必要的。没有这些，你也能摆脱恍惚状态，从梦中醒来，看穿世界的幻象——不管你是怎么描述它的。世上没有任何人、任何东西能向你展示你的真面目。你不管做什么，说什么，想什么，都无法赚得真正的快乐。想体验无条件的快乐，本来就没有任何条件！在苦苦挣扎了四十年后，他终于清醒过来，毫不费劲儿地洞悉了真相。
他站在马来西亚槟城的酒店的窗边朝外看去，渐渐意识到了脱离催眠状态的另一个意义。这不仅意味着洞悉真相，还意味着更能觉察假象。
“嘿，彼得，希望你还没睡。”彼得是个夜猫子，很少在中午前起床。对他来说，“清晨”只会发生在别人身上。
“没呀，我大概半小时前就醒了。”
“真有趣，我也是呀。呃，事实上，我几小时前就醒了。”
“啥？你那儿不是晚上吗？”
“差不多吧——现在大概七点半。”
“你这么晚了还在打瞌睡啊？是不是时差还没倒过来啊？”虽然帕特里克和好友已经好几个月没见面也没打电话了，但两个人一下子就自然而然地聊了起来，就像他们一直保持联系似的。他给彼得打电话，是因为两个人年轻时有很多年都一起“追寻真理”，他觉得理应跟好友分享自己的最新体验。
“不，我是说我真的觉醒了。”帕特里克描述了自己刚才的经历。他说完后，电话那头的彼得沉默了好一阵子才开口。
“你怎么知道的？”他最终问道。
“我就是……知道了。我猜的。”
“这可不能靠猜啊，肯尼迪。”
“我也不知该怎么解释。我只是在用语言描述根本无法描述的东西。我是说，那就像我知道自己在做梦，整个世界都不是真的——”
“对，对，对，”彼得打断他，“世界是个幻象，时空都不存在。我们三十年前就听过这玩意儿了。”
“这次不一样。”帕特里克一口咬定，“这不光是抽象的信息。”
“噢？不一样在哪儿？”
“我也说不好。这种感觉真是太怪了，彼得。一方面，我在通过这双眼睛往外看；但另一方面，我又站在通过这双眼睛往外看的人背后。一方面，我觉得自己的整个世界都天翻地覆了；但另一方面，一切看起来又都一模一样。”
“砍柴挑水？”
“什么？”
“你懂的，佛教、印度教还是道教里有句老话，不管这话到底是从哪儿来的：开悟之前，砍柴挑水；开悟之后，还是砍柴挑水。”
“我一直没搞懂这话说的是什么意思。”
“我也没懂，”彼得边打哈欠边承认，“没准就是砍水挑柴嘛。”
“哦，对呀，现在我懂了。”帕特里克连讥带讽，“但我不觉得这是开悟。我也不知道这是什么。我是说，我有过各种各样的震撼体验，比如跟嬷嬷尊母在一起的时候，跟加思在一起的时候，还有跟……”
“更别提迷幻药、皮约特
，还有你吃的那些神奇蘑菇
了。”
“对，不过那些都是暂时的。我们会在嬷嬷尊母脚边、工作坊或是其他地方突然亢奋起来，然后就结束了。我也不确定，但这次感觉不一样。”
“怎么说？”彼得问。
“它是无缘无故出现的，至少我不知道是为什么。而且，我觉得效果会持续下去。”
“噢。”接下来的十到十五秒里，电话那头只传来了这么一个字。随后，彼得问：“你知道，我压根不懂你在说啥，对吧？”
“还有一件事……”帕特里克补了一句。
“啥事？”
“你还记得我们从书里、嬷嬷尊母、加思和其他老师那里学的东西吧？”
“那些东西怎么了？”
“呃，我也不确定，因为这对我来说还很新鲜。不过……”帕特里克有些迟疑，不知该不该接着往下说。
“嘿，别担心，我又没录下来去给晚间新闻报料。”
“呃，我觉得它们全是骗人的。”
“啥，全都是？你读过的每本书，还有每个老师、每位大师说过的每句话——全是骗人的？嘿，帕特里克，你懂的，我这人绝对是愤世嫉俗的，可这个就连我也很难接受呢！”
“呃，好吧，也许不全是骗人的。我确定他们说的有些是真理，但那些真理就像撒在沙地上的面包屑一样。你得筛半天沙子，才能找出一点儿来。不管怎么说，最大的谎言就是你得做点儿什么才能有这种体验。事实恰恰相反。什么也不做似乎才是关键。”
“啥？你是说，我只需要坐下来，它就会自动找上门来？”
“为什么不呢？我记得，玛丽亚很多年前就说过，既然‘我是谁’‘我人生的目的是什么’这类问题总是突然冒出来的，为什么答案就不能以同样的形式出现呢？”帕特里克边说边思索玛丽亚还分享过多少真知灼见，自己当时却充耳不闻。他开始怀疑，当自己东奔西跑，追逐一个又一个老师的时候，最伟大的老师可能就在家里等着他。
“我这辈子大部分时间都是坐着啥也不做，”彼得说，“那我咋就没觉醒呢？”
“我也不知道。见鬼，我这人也不是啥都知道。”
“看起来你好像啥都不知道。”彼得反唇相讥，“但我得承认，你说话确实不一样了。多跟我说说你的体验吧。说不定经过你的潜移默化，我也能开悟呢。”
他们又多聊了一会儿，但很显然，发生在帕特里克身上的事，不可能光通过讲述就转移给他的好友。最后，彼得说要给孩子做午饭，以此为由结束了通话。一挂断电话，帕特里克就回到窗边，眺望楼下拍击沙滩的浪花。人们沿着沙滩散步，不时可见星星点点的火光，那是当地的马来西亚人在准备简餐。岸边海风习习，缓解了酷热。炎热是地球上这片区域常年不变的特色。完美。一切看起来都很完美。