下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
从小，你就被人家说是个过于纤细的孩子。对你而言，人情寒暄底下的伏流，不知道为什么，你就是能听见那些微弱的潺潺声响。仿佛被扎了太多天线的基地台，时常得接收那些信息，也不管你愿不愿。只要心思缓缓沉降，仔细凝睇眼前的光景，那些人与人之间的乖离与疏和，仿佛鸟，你辨见了寻常人看不见的颜色。可能你的幅宽只比寻常人才多上一厘米，但生命中众多哀乐就跟着那一厘米，如同爆满的广告传单，随着取递而散落一地，不多看一眼都不行。不止一位长辈形容你，这个小孩不像个小孩，太早熟了。语气是棉花里头裹一根针，你没太认真，掌心向上去接，你很乖，人家说拿礼物要双手向上，你双手向上去迎接长辈的话，后来掌心的那枚血点，在某些特殊的场合就疼，你始终放不下。
那时你的父亲即将迎上人生的转折点：被密友秘密挪运他累积已久的积蓄。那位先生，体形胖大如瓜，笑起来和蔼如果蜜，父亲携着妻子与一对儿女同行时，那位先生也懂得送上几把甜糖，你却彻底讨厌这个男人。后来事情发生时，父亲暴怒且不可置信，你对父亲的不可置信感到不可置信，怎么可能？父亲难道没看见那双被脂肪推挤的狭长眼眸底下飞快掠过的贼光吗？无论如何你是看见了，但你的预言都被“童言无忌”四个字给吞没。父亲不信，一个孩子能懂什么。你对那位先生的坏话经常在社会的因循苟且之下，被解读为某种娇宠的表征。你只能眼睁睁看着阴谋被完成，酒瓶成了花圃的新植被。父亲其实不沾酒的。母亲为了填坑，卸了你与弟弟的定存。
也曾有一次，挚友向你介绍邻居男孩，唇红齿白，隔壁几班。三个人坐在麦当劳的圆桌前，眼观鼻，鼻观心。待挚友起身去领取餐点的间隙，你开口问男孩，你喜欢我的朋友吗？男孩的脸色你至今都搁在心上，一副内心世界冷不防被谁打穿，又望上一望的恐惧。男孩瞪着你，好一阵才恢复镇定，先确认，这是她自己跟你说的吗？你摇头，很老实地说，不，我看出来的。男孩又问，为什么？没有人看得出来，好几年了，我喜欢她好几年了。你又摇头，不知道从何抽绎这问题，也许那是信息的搜集、合成与堆栈之术。从男孩与你朋友说话时，语气时常反复回旋，或是发表言论后，害怕自己过于坦率而只好微笑，微笑背后是隐隐的忧伤。你在很小的时候就很清楚一件事，暗恋的人，都好辛苦。当我们喜欢一个人，仿佛不彻底地贬低自己，就无从证明这份情感的高贵。把自己反复折叠，终至渺小，只求能嵌进对方生活的可怜兮兮的模样。后来你成了男孩的树洞，男孩细细诉说他每一天的联想。有时你几乎要产生幻觉，这也许是男孩最幸福的时刻，薛定谔的暗恋，盒子被掀开之前，什么都有可能，可能喜欢，可能不喜欢。这段交谊随着男孩转学而失散，离别前，男孩跟你坦承：我是个朋友很少的人。只能默默地喜欢我的邻居，谢谢你陪我这么久。
小学六年级，你喜欢一个女生——筑。筑肤白，大眼，喜欢绑两条辫子，一个人到底得多漂亮才有能耐编这种发型而不惹人心烦。你嫉妒筑，又不真正嫉妒筑，筑太漂亮了，若嫉妒她，似乎显得自己更丑了。你于是说服自己，喜欢筑，久而久之，还真动了意。筑的父母日日对着彼此咆哮，他们深信与对方结婚是自己此生最愚蠢的决定。筑想逃离那对名为父母的陌生人，她流连网络交友，认识了一位干哥。干哥抵达校门口那天，筑央求你一起去校门口见他。初初照面，筑仿佛身上的骨头都断了，不止一次地往干哥的怀里倒去。
你反而很受不了干哥看着筑的眼神。教室的布告栏前，曾有一树栽，上头栖着好几只凤蝶的幼虫。老师说，这是为了让你们理解到生命的意义。下课后，同学们纷纷微蹲，撑着膝盖，注视虫以小小的口器吞服嫩叶，注视它们蠕行、慢吞吞地前移；几天后，虫肥了，几个男孩兴高采烈地拿筷子和水枪攻击虫，粉粉的虫躯流淌出绿色浆液——生命的意义。男孩看虫的眼神，干哥看筑的眼神。你觉得太像了。一个会在网络上跟十一岁女孩谈到性的男人，究竟算什么？你很不安，你的感官老是给你搜集太过巨量的信息，信息又自作主张地在脑海中结构成一些什么。人们怎么称呼？直觉？预感？
唉，你觉得筑好危险。
几日后的外扫区，钟声响起，还有两三分钟的余裕，筑问你，你觉得干哥是个好人吗？你看得出来，筑渴望一个心想事成的答案。连日下来，筑都在说干哥有多么好，多么懂她，比她的父母更爱她。筑的父母忙于推卸筑的监护权，筑想得很美，父母之间，她可以选择干哥。你决定对筑诚实，或许因为你喜欢筑，更重要的是，你认为你的喜欢比干哥的喜欢更健康。你说，干哥不是一个好人。你还想说些什么，没说，筑承受不住了。她凝视着你，过一阵子，筑张口了，你知道吗，有时候我觉得跟你在一起很可怕，你好多想法、好多感受，怪人。你仿佛被贯穿的布偶，毛毛细细地绽出棉絮。“怪人”，多懒惰的字眼，你为筑做了这么多，筑把你批得这么俗。不用说你老是记得筑的生日，筑要别人提醒，才软软送上一句“生日快乐”。你后来疏远了筑，毕业之前筑可能要去干哥家住了，你不再介意，干哥会等筑长大吗？掌心的那枚血点刺痛起来，你的胸肺胀痛，寻思，我这过细的心眼，老是看得太过清晰的心眼，除了让那些画面反复磨心，这副心眼可曾应许过一日的承平？赏赐一日的从容？没有。都没有。看得出谁喜欢谁，谁即将欺凌谁，谁又意想着利用谁，一点都不好玩。心如同感光纸，那样轻易就变色。
筑把你关上。
你于焉变得浑噩，如调整显微镜焦距般调移收受外界景物的清晰度。你怔怔地过活，像是近视的人不挂上眼镜，又看着没有声音的电视。没有感觉，叠加起来就是很舒适的感觉。你以为自己会这样不问是非地快乐下去。高中时，遇见了《流离》，封闭的作家，却打开了你。你踉跄地拾掇着黄宜君的文句，即使是简单的标点符号都让你失神昏眩。这世界上的另外一个人，把生活中渗痛的枚枚血点穿成线，线又织成面。艺术多脱胎自两种心情：觉得太痛了与太美了。电影《大话西游》中，观世音告知至尊宝：“你还没有变成孙悟空，是因为还没遇上给你三颗痣的人。”有些人之所以能亲近艺术，无非是因为他们太苍白脆弱，太容易给谁在命运上熏了三枚血点，只能不得不或书写，或描绘涂画，或雕刻，或歌舞，或拨弦鸣击。你第一次那样鲜艳地察觉到，这世俗之上，有一些志业恰好专属于那些——心如同感光纸的人。
你开始写，写下人与人之间的事情如何经过你的心，显影在纸上。
很多年后，你在网络上看到一则评价，很短，一行：这个作者有很好的观察力。
掌心的血点如被撒了土粉，缓缓合成一枚痣。
如同一只没完没了地飞翔的鸟，终于目击了一块礁岛，你缓缓潜入低空，尝试以微小的角度向前俯冲，如同梦境中你演练的无数次着陆，如今你可等到了。迎角增大，终至被紧锁，深失速，你倾跌在岛上，反作用力自地面深深拥抱着你，痛也是快乐了。你数着呼吸，即使岛上一片荒芜，也是你的全部了。