第一章

我在这里要讲的故事，换作别人可以写一本书。然而，我曾用尽全部力气在这个故事里活着，倾尽了全部德行。我就把我的回忆记下来吧，就算有的地方显得不完美，我也不愿虚构情节，修补、连通的事我也不愿去做，任何修饰铺垫都会夺走我讲述的最后一点乐趣。

父亲死那年，我还不足十二岁。母亲不愿意留在父亲生前行医的勒阿弗尔，决定移居巴黎，想着在那里我可以更好地完成学业。她在卢森堡附近租下一套小公寓，弗洛拉·阿斯布尔顿小姐搬来与我们同住。阿斯布尔顿小姐早已没了亲人，起初她是我母亲的家庭女教师，后来二人相伴，再后来成了朋友。我在这两个女人的陪伴下度过了童年，我记得她俩一样的温柔，一样的悲伤，又总是穿着孝衣。一天，想来离我父亲去世已经过去很久了，我母亲晨帽上原本系着的那条黑丝带不见了，换成了一条淡紫色的。

我叫道：“哦，妈妈，你戴这个颜色一点儿都不好看！”第二天早晨，那条黑丝带就又回来了。

我身子弱。母亲跟弗洛拉·阿斯布尔顿小姐精心照料我，生怕我得病。在她们的精心照料下，我没有变成懒汉，都是因为我爱学习。见我面色越发苍白，好天气刚来，她们就商量好把我带到城外。那是在六月中旬吧，我们几个起身赶往勒阿弗尔附近的芬格斯玛尔农庄，我舅舅布兰科在那儿住，每年夏季我们都会去他那里度假。

我舅舅布兰科家的花园不大也不美，跟诺曼底这带的花园没什么两样，农舍为三层小楼，代表了上个世纪乡下大多数的房子的样子。农舍前面有十来扇窗户，都面朝花园东面开，后面窗户多些，两侧却连一扇都没有。窗户都小，有几块窗玻璃是新换的，挤在那些旧的中间，瞧上去亮闪闪的，旁边旧玻璃显出绿色，不太和谐，又单调。还有几块都裂了缝，过去我父母总叫它们“气泡”，隔着窗户朝外面看去，有棵树弯了腰，邮差过去的时候，会突然把背拱起来。

花园为长方形，四面都是墙。房子前面有片草坪，很大，有树遮阴，周围是一条砾石铺成的小路。这面的墙低矮些，可以看到花园周围的农院与房屋，农舍的边界是一条山毛榉林荫路，这是乡下惯常的划界的方式。

房子后面，靠西侧，花园延伸得要宽阔些。沿着南边的树篱有一条小路，两边开满鲜花，煞是好看，一排葡萄牙月桂树，又有几棵别的树，组成一块厚厚的幕，遮挡住了海风，故此小路被保护得好好的。还有一条路是沿着北墙过去的，消失在树丛中。我的几个表妹管它叫“黑暗小路”，天黑后，谁都不敢在上面走。这两条小路的尽头就是家庭菜园，菜园本与花园相连，只是地势低些，走下几级小台阶才能到。菜园底部，墙的另一侧，有道小门，门上有闩，不注意的话根本看不到，打开门闩，朝前走，是一片矮树林，那条山毛榉林荫道到了林子里头就左右分叉不见了踪影。站在西门口，目光越过小矮树林顶部，可以看到远处的高原，高原上长着庄稼，绿油油的真漂亮。不远处的地平线上，可以看到小村里的教堂，无风的时候，缕缕青烟从六七座农舍的屋顶上袅袅升起。

夏日的傍晚，吃过了饭，若赶上天气好，我们就去“低洼的花园”那里玩耍。我们从那道秘密的小门出去，一直走到林荫道上放着的一条长椅那里，欣赏乡下的美景。路边有个废弃的泥灰坑，坑上有个茅草搭的顶，我舅舅、我母亲，还有阿斯布尔顿小姐，就坐在椅子上歇息、看景。我们前面有个小山谷，谷中弥漫着雾气，目光越过远处的森林上面，天空变成了金黄色。然后，我们在花园低洼处逗留一会儿，那时天就已经黑下来了。进屋后，我们会看到我舅母在起居室坐着。她几乎不跟我们出去。对我们这些小孩子来说，夜晚就在那里结束了，可很多时候，我们还在自己的房间里读书，就听到大人们上楼去睡了。

白日里，只要我们没在花园里玩，几乎每一个小时都在“教室”里待着。“教室”就是我舅舅的书房，为我们专门放了几张课桌。我表弟罗贝尔跟我挨着坐，我们身后是朱莉叶特和阿莉莎。阿莉莎比我大两岁，朱莉叶特比我小一岁，我们四人当中，罗贝尔年纪最小。

我在这里写的并不是我小时候的事，而是我要讲的那个故事。我要说，这个故事的确始于我父亲死的那年。要么是因为父亲死了，要么是因为看了母亲那伤心的样子，我的神经受了过分的刺激，使我很容易受到新的感情的影响。我过早地成熟了，因此那年我们再去芬格斯玛尔农庄时，我就觉得朱莉叶特和罗贝尔越显稚嫩，而在我看到阿莉莎的时候，才猛然想到我俩已不再是小孩子了。

没错，这个故事的确始于我父亲死的那年。我记得我们到那儿以后，母亲马上就跟阿斯布尔顿小姐谈开了，这次交谈证实了这一点。我冷不丁地进了屋，母亲跟她朋友俩人正聊天，聊的是我舅母的事。母亲很生气，怪舅母没穿孝衣，要么就是脱孝衣太早了。（说老实话，露西尔·布兰科舅母穿黑孝衣，就像母亲穿带颜色的衣裳，都是难以想象的。）我记得我们到的那天，舅母身上穿了一件平纹细布长裙。阿斯布尔顿小姐还像平常那样，耐心安慰我母亲。

她有些羞怯地辩道：“其实，白衣也是孝衣。”

“她肩上那条红披巾你没看到？你也管那叫孝衣？弗洛拉，这话从你嘴里说出来，我真替你丢脸。”母亲急嚷道。

我只有在放假的时候才会见到我的舅母，夏天热，我舅母无疑才会穿那件低领口的透明上衣，而我记得的也总是她这副样子。她惹我母亲生气，让我母亲大为震惊的，倒不是那几条经常被她披在肩上的亮色的围巾，而是她的领口开得太低了。

露西尔·布兰科舅母长得很美。我至今仍留着一幅我给她画的小画像，画中的她还是原来的模样，显得很年轻，会让人误以为她是几个女儿的大姐，她一如既往地坐在一旁，头微微向左歪，小指很惹人爱地朝唇部弯曲。蓬松的卷发一半滚落在脖颈上，用一个大大的发网兜住了大半部分。上衣开口处，一个意大利镶嵌画的饰品垂挂在一条系得松松的黑色天鹅绒带子上。她那黑色的天鹅绒腰带上系着个宽大的蝴蝶结，飘在微风中，宽边草帽软软的，挂在椅背上——这一切为她增添了几分稚气。她的右手垂在身子一侧，拿着一本合着的书。

露西尔·布兰科的家是西印度群岛的，她这辈子从未见过自己的父母，或者在她很小的时候，父母就死了。母亲后来告诉我，她是个孤儿，多半是被遗弃的，牧师沃蒂埃同他妻子把她收养，那时候，俩人还没有孩子。牧师夫妻俩很快离开了马提尼克岛，带着她一同到了布兰科家住的勒阿弗尔。沃蒂埃家与布兰科家交好。我舅舅那个时候受雇于一家外国银行，三年后回来了，见到了小露西尔。他第一眼见到小露西尔就爱上了她，还向她求婚，这让他的父母、我母亲大为伤心。而当时，沃蒂埃太太已经生了两个孩子，开始担心他们领养的这个姑娘（露西尔的性格越发怪了）会带坏自己的孩子，何况，家里的境况也很糟糕。母亲跟我说这些事，就是为了叫我明白，沃蒂埃两口子为何当时很快活地同意了我舅舅求婚一事。我的看法是，这位叫露西尔的姑娘越来越叫人难堪了。勒阿弗尔那个地方的人我是再了解不过了，这姑娘这么迷人，天知道他们会说出什么样难听的话来。后来我也了解到，牧师沃蒂埃脾气好，为人谨慎，对人真诚，不会玩什么阴谋诡计，也对付不了各类恶人、恶事——这个老人当时定是走投无路了。至于牧师沃蒂埃太太，我就不说什么了吧，她生第四个孩子的时候死掉的，这个孩子同我年纪相仿，后来成了我的朋友。

露西尔·布兰科几乎不同我们来往，中午吃完了饭才会从楼上下来，然后立即躺在沙发或吊床上，懒洋洋地伸开四肢，就那么一直躺到傍晚，起身后却还是原来那副倦怠的模样。她常常拿起一方手帕擦额头，看样子是在擦汗，可她的额头上哪里有什么汗，皮肤光滑得很，连一点儿瑕疵也看不到。她这方手帕总让我赞叹不已，因为做得十分精巧，又散发着香气，闻起来，倒像是鲜花的芬芳，不是香水的那种香味儿。她有时从腰间摸出一面小镜子，盖子是银色的，一滑就开了的那种，而她那束在腰间的链子上总是挂着各样的小饰品，她看看镜子里的自己，手指伸到嘴里润湿，然后摸摸眼角。她手上经常拿着一本书，却几乎总是合着的，一个玳瑁书签又总是夹在页码中间。你若走到她身旁，她并不会从沉思中回过神来看你。从她那粗心或疲倦的手中，从沙发后面，从衣裙的褶皱里，常常会看到她的那方手帕，要么就是一本书、一朵花或一枚书签落在地上。一天，我捡起她那本书来——我对各位说的可是一个孩子的记忆——发现是一本诗集，脸腾地一下就红了。

晚上吃完了饭，露西尔·布兰科也不跟我们同坐在桌边，而是坐在钢琴跟前，弹肖邦的一两首慢板马祖卡，默默地从中取乐，有时，某个小节只弹了一半就止住了，双手一动也不动，僵在了那个和弦上。

奇怪的是，同我舅母在一起时，我总觉得不大舒服，那种感觉很复杂，有不安，有困惑，又夹杂着几分赞赏与恐慌。也许是某种说不清的本能让我与她不对眼，后来我又觉察出，她瞧不起弗洛拉·阿斯布尔顿小姐和我母亲，弗洛拉·阿斯布尔顿小姐怕她，我母亲不喜欢她。

露西尔·布兰科，我多希望我不再对你怀有恶意，我多希望我能暂时忘掉你曾经给我造成的那么大的伤害……不管怎样，说起你时，我尽量不让自己心里有怒气。

那年夏季的一天，也许是次年夏季的一天，我记不清了，因为事情发生的地点总是那个样子，从来没变过，我能想起来的事有时会交叉在一起，有时又会记混，反正就是在那么一天，我去起居室拿一本书，她刚好在那儿。书拿到了，我转身刚要走，她就把我叫了回来——平日里，她就是看见我也装作没看见。

“你干吗跑那么快，杰罗姆？你是怕我吗？”

我的心一阵狂跳，慢慢地走近她的身旁，努力装笑，把手伸了出来。她一只手拉过我的手，另一只在我脸上摸着。“我的小可怜，你母亲把你打扮得好难看啊！”她说。

那时候，我常穿一件大领子的水手服，此时，我舅母就在扯我的领子。

“水手服的领子敞开些才好看，”说着她就解开了我衬衫上的一粒扣子，“喏，这样就好看多了嘛！”随后她就掏出她那个小镜子，她的脸凑近我的脸，用光溜溜的胳膊搂住了我的脖子，手伸进我的衬衫里面，笑嘻嘻地问我怕不怕痒——手还在朝下伸呢，越来越低……我猛地跳起来，用的力气太大，都把衬衫扯碎了，红着脸逃了，就听她在身后嚷叫：

“哦，你这个小笨蛋！”

我慌忙逃到菜园那头，掏出手帕，在一个小水罐里浸湿，放在额头上，用力洗，用力擦脸颊、脖子……凡是被那个女人碰过的地方都没放过。

露西尔·布兰科有时就会“犯病”。这病来得突然，整栋房子都会被她搅得天翻地覆。她每次犯病，阿斯布尔顿小姐都会慌忙把孩子们引到一旁，分散他们的注意力，可卧室或客厅里传出的可怕的尖叫声实在太大，要孩子们不去听是不可能的。我舅舅慌了手脚，我们听到他急匆匆地在走廊里跑动，一会儿拿毛巾，一会儿拿花露水，一会儿又要去取乙醚。我们围着桌子吃晚饭时，还不见舅母的影子，舅舅看上去又焦虑又苍老。

露西尔·布兰科舅母的病发作完了，她就会让人把孩子叫来——总叫罗贝尔和朱莉叶特——从来不叫阿莉莎。每逢这样伤心的日子，阿莉莎总会把自己关在屋子里，有时她父亲会跟她一起，因为过去他常和她谈心。

舅母的病让佣人们吃惊不小。一天晚上，她的病闹得正凶，我躲在母亲的房间里，起居室里发生的事我们不大能注意到，就听见厨子一边在走廊里跑，一边嚷道：“先生，先生，快些吧！我那位可怜的太太就要死了！”

我舅舅去了楼上阿莉莎的房间，他下楼的时候，我母亲出去迎他。一刻钟后，我听到他们两个在我躲着的那间屋子的窗户底下低声说话，母亲的声音传到我的耳朵里。

“你知道我是怎么想的吗，亲爱的？她这是在演戏。”她把“演戏”这个词说了好几遍，她一字一顿地说着：“演——戏。”

这件事发生在我的假期快结束的时候，那时父亲过世也快两年了。像以前一样，我还是不常见到我的舅母。这件伤心的事破坏了我们的家庭生活，在这件事之前，还出了一件小事，而这件小事又发生在最后的那场灾难前面，它将我此后对露西尔·布兰科的那种不确定的复杂的感情变为了纯粹的愤恨。不过，在说这件小事前，我先来说说我的表姐。

阿莉莎·布兰科长得美，只是我当时还没有察觉到，我被她吸引，迷恋她，倒不只是因为她长得美，而是因为她有魅力。她无疑长得很像她母亲，但她的眼神同她母亲大不一样，也正是因为这一点，我后来才意识到她俩长得像。我说不出她俩的脸长什么模样，五官我也不记得了，甚至连眼睛是什么颜色也忘了，我记得的只是她的笑容——一种几乎可以称得上悲伤的笑容——她的眼眉离眼睛出奇的远，挑起来的时候在眼睛上面就形成了一个圈。我从未见过这样的眼眉……不过，请等等！在但丁生活的那个年代，佛罗伦萨有座雕像，雕像上的眉毛就是这个样子。我幻想着贝阿特丽齐小时候就有着像她那样的拱得又高又宽的眉毛。这双眉毛赋予了她的容貌、她的整个人一种充满了焦虑与自信的探究的表情，没错，这是一种充满了热情的探究的表情。她浑身都是疑问与期待。读者，听我慢慢对你说，这种疑问怎样征服了我，又怎样控制了我的生活。

然而，在外人眼中，朱莉叶特长得要更美些，快活、健康使她容光焕发，不过，她的这种美跟她姐的优雅气质相比显得有些浮于表面，又像某个物件，摊得大大的，摆在了整个世界的眼皮底下，一眼就被人看清了底细。罗贝尔呢，还只是个跟我年纪差不多的小孩子，过去，我常跟他还有朱莉叶特一起玩，跟阿莉莎聊天。我们玩的时候，阿莉莎很少掺和，如今我还能想起来她那严肃、温柔、若有所思的微笑。我们都聊了些什么？两个小孩子又能聊什么？读者，我稍后对你说吧，不过，我先要把我舅母的事讲完，就算是跟她做个了断。

父亲死了两年了，我同母亲在勒阿弗尔过复活节。我们没住在布兰科家，他们家的房子窄了些，我们住的是我母亲的一位姐姐的房子，那儿的房子宽大些。我这位姨母叫普朗提埃，以前我很少有机会见她，她丈夫死得早，一个人守寡多年。她的孩子比我年纪大得多，性格跟我大不同，我几乎不认识。

普朗提埃姨母家的房子其实不在城里，而是在一座名为“斜坡”的小山的半腰上，站在那里，可以俯瞰整个城市。我舅舅布兰科一家住在商业区，一条陡峭的坡道从他家直抵我姨母家。我每天山上山下要跑好几个来回。

那是很特别的一天，当时我正在舅舅家吃中饭。饭吃完了，他要出门，我就跟着他到了他上班的地点，然后回来去普朗提埃姨母家接我母亲。到家后才知道她跟我姨母出去了，晚饭时间才会回来。我赶紧下山去了城里，一个人四处闲逛的机会对我来说是很难得的，我就寻路去了港口那边，那天起了海雾，天色阴沉，我在码头上晃荡了一个多小时，然后突然想回家，出其不意地出现在阿莉莎跟前，吓她一跳，要知道，我可是刚刚离开她的。我一路跑着穿过了城市，到了布兰科家门前，按响了门铃。我刚想冲到楼上去，女佣就把我给拦下了。

“先别上去，杰罗姆少爷。别上去！太太又发病啦。”

我没搭理她，把她推到一旁，上楼去了。我要见的人并不是我舅母。阿莉莎的房间在三楼。一楼是起居室、餐室，舅母的房间在二楼，我听到有人的说话声从里面冒了出来。上三楼，我必须从舅母房门前过，过去的时候，我发现她的房门开着，一束光从屋里倾泻出来，落在了楼梯的平台上。我生怕她看见，犹豫了一会儿，隐身在暗处。眼前的一幕惊得我说不出话来，我舅母正躺在屋子中间的沙发上，窗帘拉着，两个大枝形烛台上插满了蜡烛，散发出明亮的光，罗贝尔和朱莉叶特站在她身旁，她身后有个小伙子，看着面生，穿着一套陆军中尉制服。今天，这两个小孩子在我眼中显得颇为怪异，不过那时我还单纯，有他俩在场，我反倒觉得心安了些。他俩正在大笑，看着那个陌生人，陌生人正在尖叫：

“布兰科！布兰科！……我要是有只宠物小羊羔，一定叫它布兰科。”

我舅母扑哧一声笑了。我见她手里捏着一支香烟，凑过去让小伙子给点上，然而只抽了几口，就扔在了地上。小伙子慌忙跑过去把残烟捡起，就像被桌子上垂下的布绊住了双脚，一个趔趄，双膝跪倒在我舅母跟前。多亏这可笑的表演，我溜过去的时候才没被发现。

我来到了阿莉莎的房门前。我等了一会儿。大笑声、说话声从楼下传了上来，我蹑手蹑脚地敲门，没有听到回应，也许是楼下的声音太大，淹没了我的敲门声吧。我推了一下门，门悄无声息地开了。屋里黯淡得很，我一时没认出阿莉莎。她正跪在床边。在她身后，最后的一道暮光从窗子里射进来。我凑近她，她一回头，却没站起来，嘴里嘟囔道：

“哦，杰罗姆，你怎么又回来了？”

我俯下身子吻她的脸，她的脸早就被泪水打湿了……

我的整个生活就是在那一刻被决定的：即便到了今天，我在回想起那一刻时心里还是一阵剧痛。毫无疑问，我很不理解阿莉莎的悲惨遭遇，却能强烈地感受到这悲惨的遭遇对她那跳动的弱小心灵、对她那因为啜泣而颤抖着的弱小的身体来说过于沉重了。

我一动不动，站在她身旁，她还在地上跪着。我的胸中涌出一股热情，这热情我不熟悉，也说不出来，可我还是搂住她的头，紧紧贴在我的胸上。我用双唇吻着她的额头，而我的整个灵魂也经由这两片嘴唇流淌了出来。爱，怜悯，还有一种混合了热情、自我牺牲与美德的难以分辨的情感使我迷醉，让我用尽全力向上帝祈祷——我愿献身，只为这个孩子此生再不受恐惧、邪恶、生活的侵害。我终于跪了下去，我的整个身体里充满了对上帝的祈祷。我将她拉到我身旁，听她隐隐说道：

“杰罗姆！他们没看到你，对吗？哦！你快走吧。千万不能叫他们看到你。”

然后，她的声音低了下去：

“杰罗姆，不要告诉任何人。可怜的爸爸还不知道……”

因此，我就什么也没对母亲说，可她同我普朗提埃姨母之间没完没了的耳语，以及每次我刚一听到这两个女人闲谈她们就用一句“快玩去吧，亲爱的”把我支开，还有她们那种神秘兮兮的、入神又苦恼的模样，却早已表露出她们并不是对布兰科家的私密事一点也不怀疑的。

我们刚返回巴黎就接到了一封电报，电文说要我母亲马上回勒阿弗尔。我舅母跑了。

“跟谁跑的？”我问被母亲留在家中的阿斯布尔顿小姐。

“亲爱的，这事你得问你母亲。我什么都不能对你说的。”我们这位亲爱的老朋友说道。这件事搞得她惊慌失措了。

两天后，我同她去找我母亲。那天是周六。当时我心里就一个想法：在教堂里见我的表姐妹，那时我还小，在教堂这么神圣的一个地方见面对我来说是件大事。毕竟，我根本不关心舅母的事，考虑到名誉，我也没向母亲打听。

那天早晨，小教堂里人并不多。沃蒂埃牧师无疑有意选了基督的这句话：“你们要努力进窄门。”

阿莉莎坐在我前面，跟我隔着几个座位。我看着她的侧脸，我专注地看她，完全忘掉了自己，我热切地听着牧师的话，这些话似乎是经由她的心传到我耳朵里的。我舅舅坐在母亲身旁哭泣。

牧师念了第一段完整的祷文：“你们要努力进窄门。因为宽门、阔门通向的是毁灭，很多人会去那里。而窄门、狭路通向的是永生，到达那里的人少。”

然后，他开始阐述同一个主题的不同论题，他开始讲的是宽门的事……狂喜已让我迷醉，我就像是在做梦，看到了我舅母的那个房间，我看到她躺在沙发上，在大笑，我看到那个帅气的军官，也在大笑……想想看，大笑、欢乐已成了一种罪恶，一种暴行，已成了令人憎恨的夸张的罪孽！

“很多人会去那里。”牧师继续讲道，然后我看到他描绘出了一群身着盛装的人，那些人排着队，又笑又闹地走着，我觉得我不能跟他们走，我也不愿跟他们走，因为每同他们走一步，我都会离阿莉莎越来越远。随后，牧师又讲起了祷文的第一句话，我便看到了我们要努力进入的那道窄门。我陷入梦中，幻想自己正努力通过那道窄门，挤压的极度的痛苦令我快要无法忍受，却也略微品尝到了一种天国般的喜悦。这道窄门随即变成了阿莉莎的房间，为了能进去，我拼命挤压自己的身体，我把自己的私心内所隐藏着的一切东西都倒空了，因为……“窄门通向的是永生。”沃蒂埃牧师继续讲道。在所有的烦恼与悲伤之外，我幻想——我看到有另外的一种快乐浮现了出来，这快乐纯粹、圣洁、神秘，正是我的灵魂渴求已久的快乐。我幻想这快乐如同一首小提琴曲，调子又尖，却又十分柔和，就像热烈的带尖的火苗，而我和阿莉莎的心正在烈火中燃烧。我们身着《启示录》中提到的那种白袍，手牵着手，一起朝前走，向着同样的一个目标走去……这些孩子气的梦若只能让人发笑又如何？我重述这些梦，一字不改。只是我用词的功力不够，影像描述得也不完美，不能描述出那种确切的情感。

“到达那里的人少。”牧师结束了布道。他讲述怎样才能找到那扇窄门……“到达那里的人少”，我要成为其中的一个。

布道结束的时候，我的神经已是极度紧张，礼拜刚做完，我也不想见我表姐，就逃了。我逃跑是由于自负，我早就想好了，要考验一下自己的决心（因为我已经下了决心），想着只有这么做才更配得上她。