我读哲学、教哲学四十年,最常被问到的问题是:哲学是什么?哲学绝无一个属加种差之类的标准定义。我们今天在哲学名下所称的那些活动,既包括孔子的箴言,也包括弗雷格的概念文字。难怪,随便打开一本哲学导论,你立刻看到列举出来十几种关于哲学的定义,从“揭示世界的真相”和“探究最普遍的真理”到“反思自己生活的意义”。每个人还可以自己总结出另外几种。的确,可以用多种方式——当然是相互联系的方式——界说哲学。实际上,我们总是以多种多样的方式来看待哲学的,看到很多条路,有些路在游人熙攘的山脚下停下来,有些引我们到巉岩深谷,不期然而与另一条路交汇。
一种主要的方式是从“哲学”这个概念的历史演变来透视这个概念中包含的义理联系。“哲学是什么”这个问题的内容随时代变化。哲学本来笼统包括所有学问、知识、智慧,什么是哲学主要是在永恒知识与变易看法的对照中得到讨论的。依这种对照,哲学的任务有时可以被理解为:提供世界的整体图画或整体结构——从面上看,它是一个图画;从本质来说,它提供一个结构。
到中世纪,“哲学是什么”这个问题则是与神学或信仰对照获得其意义的。
18世纪以来,尤其是19世纪以来,“哲学是什么”这个问题具有了一种颇为不同的意义。这时,它主要是与科学对照提出来的。近代科学的出现对哲学的自我理解产生了根本的影响。例如,哲学怎么能提供世界的整体图景和整体结构,这件事就逐渐变得可疑了。到21世纪,那不再是可疑——太明显了,哲学不可能做这件事,如果谁还像我们的教科书那样说,哲学提供世界的图画,你会觉得那是在搞笑。霍金跟你说宇宙大爆炸,你可能不懂,但你信他不是在胡侃。要是哪个哲学家来告诉你宇宙这样发生那样发生,宇宙五十万年后是什么样子,你只当他在说梦。哲学本来就是哲学——科学 ,科学蔚为大国之后,“哲学是什么”这个问题逐渐成为一个尖锐的乃至致命的问题,成了哲学本身是否还有意义的问题。