下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
常理，顾名思义，是些明显的道理。鲸鱼归在鲨鱼一类而不归在老虎一类，道理是明显的。太阳、月亮独一无二，金星、木星、天狼星、牛郎星都归在一类，都是“星星”，其中的道理也是明显的。
常识所关的既然是简单而基本的事实和道理，所以通常无须证明，也不用解释。常识是说：事情就是这样。我们看到水往低处流、火带来热、太阳东升西落，那就是水往低处流、火带来热、太阳东升西落。妈妈告诉我眼镜蛇会致人死命，老师告诉我仁读如人，那就是眼镜蛇会致人死命、仁读如人。我不去证明眼镜蛇会致人死命。没有特别的理由，我不怀疑妈妈和老师告诉我的事情。
不过，世上并非只有常情常理。万里无云，月亮圆圆，却来了月食。善有善报，却也不少见善良的人遭受无妄之灾。这些事情需要解释。何况，常与非常原无确定的界线。太阳东升西落，偏有人要问为什么不是西升东落，要问太阳落到哪里去了。君君臣臣父父子子，偏有人要问帝王将相宁有种乎。
所谓解释，就是要说出个道理来。道理从哪里来？如上所述，寻常事实之中已经包含着道理。我们搜索常识中的各种道理，看看哪一种能够应付相关的情形。世上有形形色色的常识，其中包含着多种多样的道理。这一种道理解释不通，就用另一种道理。爹娘都是大个子，怎么生出这么个小个子来？小时候没吃的。爹娘个子大，孩子也个子大，是常情；营养不良长不壮大，这也是常情。这一类解释，是所谓常识解释，其最通常的办法，是把反常的事情转归到另一种常情之下。
但总有不少事情，常识无能为力。为什么会出现月食？月亮被天狗咬了。这个解释依赖一点儿常识：月饼被谁咬了一口，就会缺掉一角，月亮被咬了，自然也缺一块。但这距离完整的解释还差得远。天狗是为日食月食特设的，平常不知道它还在干些什么。再说，它为什么每次咬了一口月亮，过一会儿一定又把它吐出来？磁石为什么会吸引铁屑？可以解释说，因为磁石有灵魂。这里依赖如下的常识：灵魂无须接触就能起作用。只不过，有灵魂的东西一般有动作有表情，磁石却没有这些。单因为磁石能吸引铁屑而赋予它灵魂，这种解释和没解释差不多。常识行之不远，常识本来就解释不了怎么看都反常的事情。
细致、系统观察到的现象，仪器观察和实验所产生的结果，更是常识难以解释的。水往低处流，可是在虹吸管里，水却升了起来。行星与恒星的步调不一致，这需要解释；更系统细致的观察发现，行星有时会逆行——相对于恒星，它不是从东向西走，而是从西向东走，这更加难以解释了。如何解释行星的特殊运动曾是古代天文学发展的动力。常识本来是在日常经验中培养起来的，而系统观察和实验却会发现很多与日常经验相异的事情。常识不知道这些事情，当然更谈不上因由这些事情形成理解。
日食月食、行星逆行、指北针、虹吸现象、人的无常命运，这些现象诱惑着好奇多思的心智。这些多思的心智，不自宥于常识解释，而是通过对形形色色道理的组织，发展出系统论理，进一步发展出理论，要对所有现象提供一揽子的整体解释。