论安诺德之诗
1923

吴 宓

（一）安诺德之诗才，常为其文名所掩。世皆知安氏为十九世纪批评大家，而不知其诗亦极精美，且所关至重，有历史及哲理上之价值。盖以其能代表十九世纪之精神及其时重要之思潮故也。安诺德深罹忧患而坚抱悲观，然生平奉行古学派之旨训，以自暴其郁愁为耻。故为文时深自敛抑，含蓄不露。所作者光明俊爽，多怡悦自得之意，无激切悲丧之音。惟作诗时，则情不自制，忧思牢愁，倾泻以出。其诗之精妙动人处，正即在此。因之，欲知安诺德之为人及其思想学问之真际者，不可不合其诗与文而观之。十九世纪英国诗人之最悲观者二人，一即安诺德，一为安氏之至友克罗（Arthur Hugh Clough）。二人作诗之方法虽不同，而旨趣及情感则如一。皆恶近世之过重物质及权力，事务纷繁，而思想淆乱。致高明纯一之人，萎靡挫阻，不能有所施为。而尤苦世变之来，宗教道德失其信仰。人心旁皇忧疑，无所依归。欲另求一新信仰，以为立身行事之标准，而卒不可得。如舟浮大海，遇风失舵，四顾茫茫，莫知所之，于是群情惶骇沮丧。而感锐思深之士，尤抑郁悲愤，真能自遣。安诺德及克罗之诗，皆写此种已失旧信仰，另求新信仰而不得之苦。夫二人皆天性笃厚，识高学博，而仍不能得一安身立命之地者，时为之也。吾侪生当其后，承十九世纪之余波，世变愈烈。安诺德等之所苦，皆吾侪之所苦，而更有甚焉。且中国近三十年来政治社会学术思想各方变迁之巨，实为史乘所罕见。故生于今日之中国，其危疑震骇迷离旁皇之情，尤当十倍于欧西之人，则吾侪诚将何以自慰，何以自脱，何以自救也耶？呜呼，此吾之所以读安诺德之诗而感慨低徊不忍释卷也。世有高明之士，尚乞有以教我哉。

在昔欧洲中世，学术思想，统于一尊。欧洲之人，咸心悦诚服，虔信上帝。而耶教仅有天主教而无异派，其所定之信条仪式及规律，全欧之人悉恪遵奉行，莫之或外。至于政治，则行封建，各地之王公诸侯，名义上悉隶属于神圣罗马皇帝之下。彼神圣罗马皇帝及教皇，皆上帝之臣仆，受命而宰制人寰者。故不惟政教各自统一，且政教相合，互为表里。此外如拉丁文，为各国各族公用之语言文字。举凡政令之颁布，狱讼之判决，诸侯之于盟聘，学者之所诵述，无非拉丁文。其他风俗礼节衣饰等等，各国亦均无大异。故中世乃极端统一之时代。虽近人讥其摧残个性，阻碍思潮，并时有争战疫疠荒歉之事，然处此统一之世局之下，以有共同之信仰，人心得所依附，故有安闲稳固之态，少忧愁怨乱之思。无惑无惧，似非后世所可及也。自宗教改革以还，耶教分崩，各宗并立，将谓孰真孰伪，孰正孰邪，人心之信仰遂失，其苦乃甚。又各国独立自主，政俗一切亦渐失其统一，各自别异。至十八世纪，为新旧倾轧异说蜂起之时代，其极遂为法兰西大革命。既经此变，而封建制度之遗迹乃扫荡无遗，而中世统一之精神完全澌灭不可复睹矣。故入十九世纪，凡百分崩离析，杂糅散漫，至于极地。学术思想，纷纭万端。旧日之宗教道德，悉遭屏弃。而人心乃旁皇无主，歧途百出，莫知所从。且政治社会之改革，一时未见收效，世乱日甚，民生之苦不减。十九世纪之中叶，实为迷梦顿醒之时。Age of Disillusion其时高明闳识之士，皆深致忧戚，以为破坏之局已完而建设难期，旧者已去而新者未立。譬之栋折榱崩，石飞瓦散，而风雨飘摇，栖身无所。安诺德之诗所谓Standing between two worlds，one dead，The other powerless to be born者是也。当此青黄不接，危机一发之世局，所以救之之道将奈何。又宗教如为群治之根本，人心之归宿，则倡言救世者，对于宗教将如何主张耶？是时诸家并起，各以其帜相号召。（1）如英之马考黎Macaulay等，则专重人事之改革，有形之设施，以为工场栉比，学校林立，军备修整，版图增拓，便为国福。更若选举权普及，监狱改良，教育强迫，信仰自由。数者既已实行，人民自必日进于康乐，无庸他虑。不知政令制度，不能移易人性。苟无术感化人心，使向善去恶，则世终不治。况兹所言数者，多限于一国一族，帝国主义，非为全世谋也。国与国争，侵掠争夺，动辄大战，流血伏尸，可云治耶？（2）如法之孔德、雷南Renan 。英之约翰弥勒、赫胥黎等，则崇信科学，以为科学进步，新事物新方法之发明日多，生财有道，富源益辟。全体人民之衣食住，均可丰美如意，无复饥寒枯瘠之人。故科学之造福人群，使之无欲不遂，可预卜也。不知科学之于人生，乃一种方法而非目的。夫得陇望蜀，人之常情。但事供给所欲，决无餍足安乐之时。而况科学用之不慎，则但制造机关枪、氯气炮、潜水艇，为杀人之利器耳。以上二派，皆谓世之治、人心之安，无需乎宗教也。至如（3）英之白朗宁Browning则谓宗教固不可缺，然今日者，旧宗教虽去，新宗教业已产出。人皆自信具有绝大志愿、绝大力量，竭力奋斗，不挠不屈，无忧无悲，且能牺牲一己，裨益群众，为社会服务，为后世造福。此种新宗教已渐普及于人心，比之旧宗教，有过之，无不及也。虽然，白朗宁之宗教，不足为宗教，特人心中一种神秘而兼浪漫之感情耳。以此为宗教，虚空渺茫，不可恃也。且社会服务与人道主义等等，不惟时流于矫饰，难期于多数。且往往利小而失大，福一而弃百，而又有亲疏厚薄轻重倒置之嫌焉。（4）如英之Pre-Raphaelites派，则主以美术代宗教，谓人能专心致志于绘画雕刻音乐等，则自有其无上之乐，世中烦恼不足以动其心，且日进于高尚纯洁之域。不知所谓无上之乐者，常为一种淫靡柔冶之感情，体肤之欲，非精神之诚也。以此为宗教，亵渎实甚，匪特恶莠乱苗而已。彼以欣赏圣母像之美而自命为天主教信徒者，是欺人之事也。（5）如英之卡莱尔Carlyle等，则谓人必有所事，苟能以全力经营之，则可忘忧患。今日宜作今日之事，不忆昨日，不问明日。往者不究，来者亦暂不计及。但能精心所业，即身在天国矣。此义，德之葛德Goethe亦曾言之。虽然，欲以事业代宗教，则先当辨其为何种事业。昔亚里士多德以潜思静虑为最高尚之事，而近人则但以手工贱役及其他有形之操作为事业。至性命玄虚之理，存养修省之功，则尚不得为事业。此其去宗教岂不甚远哉？以上诸说，均未能为救时之药。于是（6）如法之De Maistre及Lamennais，英之Newman及Kemble等，乃倡言复古，谓既知今时之弊在无宗教，与信仰之不统一，则惟有复返于中世之情状，尽废各派，而同归依天主教，俾可定于一尊。而天主教亦不可改革，昔日之信条仪式等，仍当恪遵奉行。众惟虔心服从，不必自用思想，妄为判断，则烦恼自除而人心可安矣。安诺德生当其时，于前述五派之说固不赞许，而于此复古之主张亦不乐从，且明斥其非。盖安诺德注重理智，以为科学发达，迷信既已破除，今古异情，安可复效中世？且即强为之，则如纸已着墨，涤之难去。无论如何热诚皈依，人心中终存怀疑之念。邪虑横生，断不能如昔人之浑然无知，一往虔敬。故复返中世之说，在理固不可，在势亦断不能行也。且安诺德以为救时当用希腊之学术思想，由智慧进于光明，不宜再厉行希伯来之教理，专重实行与服从也。安诺德固深信宗教之不可缺，但谓宗教须破除迷信及旧规，而不悖于理智。然何以臻此，则安诺德亦实无办法。譬之人心世局之病，安诺德身为名医，察知其病源，又知他医用药之不当，然己亦无术以愈之，则亦徒唤奈何，于是大苦。安诺德之诗，即专写此种伤感者也。旧宗教既衰歇，无新信仰以代之。己心欲信一教，而己之理智又不许为。于是郁苦惶急之至，而一写之于诗。今细绎其诗，强索安诺德所以自慰自救之法，则见其颇近于古斯多噶派Stoicism之教旨。即谓人须平心静气，尽力于己所当为之事。又用修养工夫，使此心不为外物所扰。无论事境如何，吉凶祸福，喜怒哀乐，均不足以动吾之心。彼宇宙中天然之物，如星如日月，或止或行，各有定程。万年如一日，历久不变，皆为吾人所宜取法者也。安诺德之诗，如“Quiet Work”，“Resignation”，“Self-Dependence”等，皆写此意最明显者。然究之此乃一种消极而非积极之办法，强勉忘忧，未能即为大乐。惟诗以宣泄感情为主，与哲理及批评异。故虽不能示人以终极之归宿及正当之出路，亦固无害其为佳诗也。

由上所言，故安诺德之诗有二特性。一曰常多哀伤之旨，动辄厌世，以死为乐。又多作为挽歌以寄其情。或挽己之亲故 ，或挽世中之人 ，或挽所蓄动物 。要之，皆托辞以寄慨，实写宗教信仰之已失而不可复得耳。甚至如写风景之诗 ，吊古人之作 ，亦皆借以自况而寓此意。读之只觉其幽深绵邈，呜咽慨叹，无往而非哀音也。二曰常深孤独之感。作者自以众醉独醒，众浊独清，孤寂寡俦。又以身之察察而受物之汶汶，既不能与世中各派之人勉为同调，而亦不为各派之人所谅，横遭诽诋，忧思郁结，无可告愬。只得自为问答 ，或呼星月木石而共语 。此安诺德一身之孤独也。又凡人与人之间，情意隔阂，终不能互喻。且处茫茫大千之中，人类全体亦为孤独。前不见古人，后不见来者 。而物类亦为孤独，禽兽不能达其意于人 。甚至天然之物，亦均孤独。譬彼高峰，突出云表，只与星月之寒光近接，而与尘世隔绝。又如彼旭日，照临下土，其功至伟。然东出西没，无人陪伴，壹志孤行。如此地球，厚德载物，施转运行，无或少息。而呻吟痛楚，无人怜惜，无人襄助 。综按以上云云，盖皆安诺德托物寓意，以写一己曲高和寡，守道行志，终身孤独之情况也。

安诺德之诗之佳处，即在其能兼取古学浪漫二派之长，以奇美真挚之感情思想，纳于完整精炼之格律艺术之中。如上所言，哀伤之旨，孤独之感，皆浪漫派之感情也，然以古学派之法程写出之。故所作之诗，词意明显，章法完密，精警浓厚，锤炼浑成。不矜才，不贪多。无一冗笔，无一懈字，所以难能而可贵也。安诺德虽为奉行古学派之人，然其诗绝少希腊罗马之题目。间有一二 亦皆借题发挥。名为吊古，实则伤今。名为述往，实则自叙。故安诺德所以为古学派者，乃以其诗之形式，非以其诗之材料也。安诺德用古学派之法程，故其诗以Sonnet为最佳。盖此种诗体只有十四行，格律精严，一切有定，不容驰骋，故最适于作者也。或讥安诺德于诗短于写情，又不善叙事，绝少生动活泼之致。斯言固是，安氏所作叙事诗绝少 ，而说理之诗至多。然其写情之才不能谓之缺乏。盖安氏所写者，非寻常男女欢爱之情，亦非天伦骨肉之情，乃另一种之情。即上所言，由宗教信仰已失不可复得，人心无所归依之痛苦。此为十九世纪之人所共有，亦二十世纪之人所同具，而惟安氏感受最烈，故写来亦最美满有力。此其情至深且大，读其诗者靡不为之动，又乌得谓安氏短于情趣哉？

安诺德之诗皆其少年所作。最佳之篇章，多成于三十以前。而三十八岁以后，则几于未尝为诗。寻绎其故，盖有三焉。（1）安氏之诗，情思并深，内外皆工，精湛细密，惨澹经营。然当时之人不加欣赏，即至友如克罗，犹痛诋其失，安氏遂兴致索然。（2）安氏之诗，皆写世变之感触及无信仰之苦。词意哀伤，始终如一。所作诗既多，情文皆已用尽，故不能再作。异乎他人之以诗为业，命题挥毫者也。（3）安氏年渐长，学识益进，恪奉古学派之旨训，以自暴其郁愁为失德。且治心工夫日严，修养进功，牢愁略减，故遂无发舒倾泻之必要云。

（二）今兹所译之诗，题曰《挽歌》“Requiescat” ，托言吊某歌妓舞女，而实则写生人厌世之思。仍本于宗教信仰已失之痛苦，与安诺德前后所作各诗均为一贯也。兹更分释之。（1）其表面之意，则挽此歌妓舞女也。略谓此女生时，以色艺事人，形劳神匮。诸客惟事日夕追欢，无能谅其生涯之苦。今死矣，可得安息，无惊无扰。故人皆吊之，而吾独为此女庆幸。吾且自恨不能随之同死，以享大乐，而犹生息斯世以受苦也 。（2）其中所寓之意，即著精神之苦与厌世之思也。略谓今世之所图者，物质而已，机械而已，功利而已，权力而已。第三首第一二句扰攘纷争，无或止息。彼庸众溺于声色酒肉之乐，恣意欢笑，流连忘返，如醉如狂。第二首第一二句而高明深思之士，以及清醒恬适之人，则其精神异常郁苦。视世中之生活为卑污狭隘，劳生挫形，不可一日居。反不若死去，归于混茫太虚之境。无拘无束，而长得安息也 。

（三）原文第一首第二句，直译曰以玫瑰花覆洒女身，而勿用水松（Yew-tree又译扁柏）朶。盖西俗吊死送葬者，例以水松枝所编之朶献于柩前或墓侧，以志哀戚。而遇婚礼等事，则致玫瑰花，以志喜庆。今送丧而命用玫瑰花者，盖谓此女之死实为可乐，并不足悲，故宜贺之，不宜悼之也。译者以吾国坟园多长松柏，又送柩入土常用柏朶，而玫瑰非吾国诗文中常见之花。桃李与之性质为近，故译文云云。原文第三首第二句以歌场回旋之舞态，比生涯流转之情形，衣裙蹁跹，笙管吹沸，繁华缛丽，扰攘纷纭，而个中人形惫神劳，以至于死，哀哉。此段笔意至妙，译者愧不能曲曲传出，不得已，略易其词，读者谅之。

（四）此诗之音律与前所译牛津尖塔诗同，即每首之第一第三句为4AX，惟句末皆缺一重音之部分，而第二第四句均为3AX。

（五）此诗每首之第一第三句叶韵。第二第四句亦叶韵。即为aab与前所译古意诗同。今因强效之或反致意思不自然，故只以第二第四句叶韵，以符中国诗体。

附录

原文载于《学衡》1923年第14期 mxrGeGqGL188ZdW9vvqF4qRTdly8BPdDHT5B02rnhpyLaZtQYEjZYbfl7XgH+lVj