新文化运动的开拓者之一胡适（1891—1962年），原籍徽州绩溪县上庄村。终其一生，胡适都对家乡徽州饱含热情、念念不忘。

胡适的祖父是徽州茶商，其父胡传（胡铁花），为官后致力于边疆建设，先开荒东北，后镇守台湾，50岁老来得子。1895年，台湾岛被迫割让给日本，胡铁花在福建愤然病逝。这一年，4岁的胡适，被其母冯顺弟带回了老家绩溪，并在家乡接受了9年私塾启蒙教育。这期间，他读到了范缜的《神灭论》，并由此奠定了贯穿其一生的无神论思想。

胡适13岁时，冯顺弟让他远赴上海求学。在上海，胡适读到了《天演论》等许多西方著作。“十三四岁，往外一丢”的徽商传统，让胡适从小就突破了乡土文化的束缚，学到了与时代乃至世界接轨的新观念、新知识。此后胡适远赴美国攻读博士，冯顺弟也非常支持，母子之间多有书信往来。留学在外的胡适想得到一套《图书集成》，冯顺弟变卖首饰购得此书，寄给远隔重洋的儿子。这期间，冯顺弟患了重病，却不肯将此事告诉儿子胡适，以免影响他的学业。

1917年，胡适学成归国，并以《文学改良刍议》等著作，成为新文化运动的“主将”之一，被蔡元培聘为北大教授。一年后，冯顺弟病故。满怀悲痛的胡适，在《先母行述》中写道：“生未能养，病未能侍，毕世勤劳未能丝毫分任，生死永诀乃亦未能一面。平生惨痛，何以如此！”

身为近代自由主义先驱的胡适，既有着诸多现代化的思想，也有着传统的一面。儒商相济的徽州文化，最突出的就是兼具儒家“达则兼济天下”的道义，和商人的务实苦干精神。这一点，在胡适身上尤为突出——尽管胡适终身未曾经商。

胡适反对空谈口号，主张脚踏实地、一点一滴地逐项解决问题。胡适曾作《努力歌》，并创办《努力周报》，在他的文集中，“努力”是出现频率颇高的字眼。此外，他对做事敷衍含混的“差不多先生”深恶痛绝，曾撰文痛斥。在治学态度上，胡适既提倡“大胆假设，小心求证”的创新，又反复要求“有一分材料说一分话”，反对一切形式的浮夸和虚妄。

胡适为人宽厚，重道义。林语堂在哈佛留学时，风雨飘摇的北洋政府取消了对留学生的资助，胡适得知此事，当即自掏腰包资助他，直到他读完博士回国任教。数十年后，晚年的林语堂面对胡适的墓碑，向周围的人诉说此事，在场者无不动容。

另一位“五·四”期间的名将周作人，中年之后越发消沉，曾醉心于日本“新村”的乌托邦生活，他发表了很多关于“新村”的文章，引发了很多人的共鸣。对周作人脱离现实的幻想，鲁迅私下表示不赞成，胡适则公开撰文，坚决反对。抗战前夕，周作人不肯离开北平的“苦住庵”，远在美国担任公使的胡适写信给周作人，力劝其南下。但周作人没有听从胡适的劝告，一直留在北京，并最终投靠日寇，为此胡适深感痛心。抗战胜利后，犯有汉奸罪行的周作人受到审判，颇多国人皆曰可杀。但胡适对周作人的千秋功罪，始终予以客观评价，坚决不肯落井下石。

终其一生，胡适都有着强烈的乡土文化认同感。他在《四十自叙》中开头的第一句话，就是“我是安徽徽州人”，以家乡为荣之情溢于言表。1926年，胡适为在家乡绩溪建立图书馆积极奔走，带头捐出三千余册珍本藏书。1928年，胡适为家乡筹办毓英小学，亲自担任名誉校长，并大量捐款捐书，物色优秀教师。他还倡议编修《绩溪县志》，并捐出了自己收藏的县志古本。此外，他还出资为家乡筹建公立医院，把更为科学的西方医学知识，带给故乡的父老。

“万山不许一溪奔，拦得溪声日夜喧；到得前头山脚尽，堂堂溪水出前村。”南宋诗人杨万里的这首诗，描绘的就是绩溪上村。胡适非常喜爱这首诗，溪水冲破群山的封锁，这种坚韧的风骨曾经是诸多徽商的本色，也是胡适最为推崇的英雄气概。他常常为人题写此诗，希望这种精神融入社会、代代相传，成为一种永恒。

胡适曾对绩溪县志的编纂，提过自己“大绩溪”的观点。他认为，数百年来，绩溪人外出经商，主要集中于几条重要路线，例如，金华、兰溪为一路，上海为一路，杭州为一路，等等。县志的编修不能只关注小小的绩溪县，必须从绩溪人的经商路线出发，追寻徽商的光辉足迹。如果没有诸多徽商的“大绩溪”，小小的绩溪县早已不成局面。

1949年，胡适跟随国民党败退到台湾。徽州同乡的工商界人士请他撰写横幅，他欣然点头，提笔大书“努力做徽骆驼”。“徽骆驼”是徽州人特别是徽商的“雅号”，尽管徽州自古无沙漠，从不产骆驼，但徽商虽外表儒雅谦和，但骨子里颇具骆驼的坚韧，因此徽商长期被称为“徽骆驼”。对此，一代代徽州人均引以为荣。

对徽州六县乃至整个安徽省的同乡，胡适都怀有特殊的感情。清朝中叶的徽州大儒戴震，是胡适非常喜爱的历史人物。他专门写了一本《戴东原的哲学》，深入研究戴震的思想。长久以来，以反对程朱理学著称的大儒戴震，其《水经注》研究，一直被很多学者认定为抄袭，为此，胡适考据了大量历史文献，为戴震“申冤”。在胡适生命中的最后二十年，几册《水经注》一直不离身，直到逝世前不久，他依然关注着《水经注》的学术公案。

晚年的胡适，常以徽州乡音朗诵古诗，更是经常念叨着徽州老家那些“一边卖茶叶，一边卖火腿”的徽商店铺。 W0wmLd84Nkd91SXCZKuK220qpFW6RFXb0FuOj1G78v9F0QsUacM/SMEop8fHrYBO