下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
婴儿出生之后，首先要经历一段精神发育过程。这与他们在胚胎里的成形过程完全不同，当然也不同于后来要经历的生活。我们把这些刚出生的婴儿称为“精神的胚胎期”，因为他们的出生只是在肉体方面，而精神方面尚处于“形成时期”。
从某种意义上说，人类要经历两个胚胎期：一个在出生以前，这和所有动物一样；另一个在出生之后，也就是上面所说的“精神的胚胎期”，这种能力是人类所特有的，其他生命都不存在这样的能力。
人类之所以能够区别各种各样的生物，因为各个物种之间存在着差异。一个物种之所以存在，是因为和其他物种不同，而不是相同。一个新的物种会继承同类物种的基本特征，也一定会具有旧物种所没有的特征，这样，随着一个新物种的出现，生物世界就向前推动了一步。
正因为如此，鸟类和哺乳动物一出现，动物世界的状况就大为改观。因为鸟类和哺乳动物不仅来自旧物种的遗传，而且身上出现了全新的特征。恐龙灭绝之后，鸟类随即出现了。它们带来了一些新的生存技能，比如鸟类保护自己的卵，为了能够保护幼鸟，学会了建筑巢穴。这些技能都是恐龙所不具备的，这些大型爬行动物往往随意抛弃自己的卵。
哺乳动物是从鸟类发展而来，这个进化过程的表现之一，就是加强了对幼崽的保护。哺乳动物不像鸟那样把卵排出体外孵化，而是把幼崽存放在体内，以自己的血液滋养它们。人类是哺乳动物继续进化的结果，又大大推进了这些新的生物特征。这就使婴儿具有两个胚胎时期，这是所有其他生命都不具备的。
我们应该对人类这个新特征进行研究，应该在儿童发育和人类心理研究上找到新的起点。如果说人类的活动依赖于精神和智慧，那么，这种精神力量和创造性智慧就是人类生存的支点。其他的行为和活动都以此为基础，人类的发展也以这一精神为前提。
按照印度哲学的看法，人的精神状态能够直接影响人的活动。心理疾病和精神失灵会引起生理障碍，这些观点如今为西方世界所接受。如果印度先哲的发现是正确的，如果精神对人具有这样大的影响力，如果人类的行为由内在精神控制，那么我们就不应该忽视新生婴儿的精神世界，不应该像过去那样只关注他们的身体。
婴儿不仅像成人那样具有学习能力，还能根据周围环境塑造自己。因为他们具有一种特殊的心理类型，这与成人的心理类型大相径庭。由于这个原因，婴儿与周围环境的关系也与成人不一样。对我们成人来说，环境是外在于自己的客观对象，需要加以观察和思考；儿童则不然，他们不知道什么外在环境，他们不仅仅记住周围的事物，而且吸收所有事物，使之成为心灵的一部分。
成人能够认识外在世界，却很少感受到它与自己的联系，对之无动于衷；婴儿就不同了，他们凭借对环境的感触来完成自我塑造，把对事物的感知变成自己个性的一部分。婴儿对环境的记忆是无意识的，而且具备一种吸收能力。帕西·纳恩先生把这种记忆类型称为“记忆性基质”。
证实这种特殊记忆类型的最好例子，就是婴儿对语言的学习。儿童学习语言，不是“记住”了话语的发音方法，而是自己形成了发音的能力，并且很快就能熟练运用语言。成人掌握一门外语要经过艰苦的训练，可儿童一旦开始说话，就完全遵循语言法则和特殊用法，他们并没有像成人那样对语言进行研究和记忆，他们还不会想到需要这样学习语言，可是，他们却熟练地掌握了语言，而且使之成为自身的一部分。很明显，婴儿学习语言的方式与通常的记忆根本不同。而且，这种方式是儿童思维的重要部分。
儿童对周围环境有一种特殊的敏感性，这种感受能力使他能够观察和吸收周围事物，并且逐步适应周围环境。这个特殊的学习过程，儿童是在无意识中完成的。
我们说，生命的第一个阶段是一个适应过程。这里必须准确把握“适应”一词的含义，因为这与成人的适应行为有很大区别。这种特殊的适应能力，把孩子的出生地变成他永久的家园，这也如同婴儿对语言的掌握。因为，人唯一能说得流利的语言就是自己的母语。
如果一个成人到国外生活，他永远抛不掉一种陌生感，至少无法像婴儿那样适应一个新世界。那些传教士就是最好的例子，他们豪情满怀，跑到那些遥远的国度去传教。如果你还能见到他们，他们一定这样回答你的讯问：“我们身在异地，只是一个孤独的异客呀！”这说明成人适应能力是有限的。
儿童可不是这样，虽然他们出生在一个完全陌生的地方，可总是能够与之建立深切联系。不管生活多么艰难，不管他的家是在芬兰的冰冻平原，还是在荷兰的海滩，他们总会从中找到无穷的乐趣。
这种对家园的深切怀恋和喜爱，形成于儿童时期。当然，成人对家乡也怀有同样的感情，他的成长经历使他属于这块地方，他爱这块土地，除此之外，他无法找到同样的快乐。
19世纪之前，绝大多数意大利农民一辈子都没有出过远门。意大利统一之后，大批农民走出自己的家乡，到其他省份去谋生。这些人在外地找到了工作，在那里结了婚，于是定居下来。可是这些人晚年大都得了一种怪病，病症是面色苍白、压抑、虚弱、贫血，由于各种医治方法都不奏效，医生只好建议他们回家乡走走，呼吸一下新鲜空气。出人预料的是，这些人回家乡时间不长，大多数都恢复了健康。所以这些人说，最好的治疗是家乡的空气，尽管家乡的气候未必尽如人意。但是，在心理学家看来，真正治愈这些病人的是一种平和愉悦的心境。这来自他们儿童时期潜意识里对出生地的吸收。
对于研究儿童心理教育的人来说，这种潜意识的吸收能力极为重要。这种心理能力是人成长的基础，人正是在这个过程中适应了当地气候和社会环境的。因此，关于儿童教育的研究都应该以此为基础。
由于这种特殊心理能力的发现，人们得以了解婴儿对身边事物的学习过程。人对生活环境、文化习俗的适应也是在童年期形成的。儿童的行为发展不但适应时间和地域的要求，而且适应当地的风俗习惯，到最后，这个婴儿长成一个典型的当地人。
在世界大民族中，印度人是非常尊重生命的。由于对生命的敬重，印度人甚至崇敬动物。这种对生命的热爱之情，是很难在成人身上培养的。尽管人们常常说“要尊重生命”，但是类似的话并不能使人像印度人一样崇敬动物。一个欧洲人可能会想，印度人做得对，人类应该尊重动物，因为它们和人类一样有灵性，但这仅是一个推理罢了，难以在他内心激起同样的情感。比如说，印度人对牛的崇敬心理，欧洲人就永远无法体验到。虽然我们欧洲人感到不可理喻，但是印度人无论如何不会改变自己对动物的感情，因为这种情感在他们心中早已根深蒂固。
我在蒙台梭利学校教书的时候，有一天走进旁边的小花园，看见一个印度小孩，大约2岁左右。我看见这个孩子蹲在地上，用手指比划着。走过去仔细一看，原来他在帮助一只少了两条腿的蚂蚁，那个小孩用手指在蚂蚁前面画线，这样帮助它爬动。
我相信，这个孩子之所以如此喜爱动物，出于遗传原因。从文化的角度来看，这种感情有历史传承因素，但就个体发育而言，这种心理特征却不是来自遗传，而是婴儿时期从环境中学习的结果。
如何对待一只受伤的蚂蚁，不同国家的小孩会有不同的态度。有的孩子可能把蚂蚁踩死；有的会视而不见，毫不在意地走开。大多数人会原谅这些行为，因为他们对动物没有感情，认为动物不能与人同日而语。
世界上有多种宗教，各地的人们往往尊崇不同的信仰。尽管如此，只要这些传统受到批判，无论出于什么理由和实际需要，都会引起人们的强烈不满。这是因为，这些情感和信仰早已成为他们生活中的一部分。正如欧洲人常说的：“它在我们的血液里面。”
一个人的个性来自社会规则和道德习惯，这些因素培育了人们的特殊情感。正因为这样，才会有典型的印度人、意大利人、英国人、法国人、中国人。这种情感是如何形成的呢？它来自于婴儿期的一种神秘的精神力量，也就是心理学家称为“记忆性基质”的东西。
婴儿通过吸收环境学到的东西，成为他们个性的一部分。这些东西因此永远存在他们的头脑之中，即使有些在后来的生活中不再使用，但还是留存在潜意识里。“记忆性基质”（我们可以说它是一种超记忆的东西）不仅创造个性，而且保持这些特性的生命力。婴儿期形成的东西是无法完全剔除的，将成为他们个性的一部分。
“记忆性基质”对人的成长发育的意义，同样在人的动作、神态、步态方面表现出来。不同种族的身体语言、精神趋向都会有所不同。比如，生活在非洲土著部落的人，大都具有一些对付猛兽的特殊心理倾向，有的部落主要锻炼听觉，因此部落所有成员的听觉都异常敏锐。
就人的肢体和器官的行动来说，儿童期所学习的东西同样将在人身上留下永久烙印。所以人们常说，企图改变一个成人是徒劳的。当人们说“这个人缺乏教养”，或者指责某个人过于懒散的时候，目的是要这个人意识到自己的缺点。虽然这样往往对他形成伤害，或者令他感到耻辱，可是这些人不会真正改变自己的缺点，因为这些缺点和其他个性特征同样根深蒂固。
用同样的方法，我们能够很好地理解人与时代的关系。今天的人很难认同古代人的想法，古人也不可能理解现代人的生活。婴儿一降生，就会很快适应当时的文明。无论这种文明程度是高是低，他最终都会变成与文明相应的人。这也说明适应性是人类个体发展的真正原因，个体力图为自己建立一种行为模式，以便融入世界之中。
随着对儿童智力的了解，今天有必要把儿童看做联系不同时代和不同文明的纽带。因为婴儿时期是如此重要，如果我们需要引入新的思想，传播文明的火炬，或者改善人们的生活习俗，在社会生活中注入新的活力，就必须从儿童开始，因为成人是无法完成这一任务的。
19世纪，当英国即将结束对印度的殖民统治时，一个英国官员经常让保姆带着孩子到印度饭店去吃手抓饭，这是为了让孩子生活在没有种族歧视的环境里。当然，印度人这种独特的吃饭方式也吸引了欧洲人。不幸的是，不同民族之间这种日常生活的差别，往往引发敌对的情绪，从而成为相互间摩擦的根源。这个英国官员的做法给我们一个提示，如果想要恢复过去的传统，我们也只有向儿童求助。
既然人类可以通过对儿童的影响来改进社会，那么，我们就不应该忽视幼儿园的重要作用；既然人类社会的改造是从这些小家伙开始的，我们成人就要给他们提供适宜的成长环境；既然儿童的个性发展是通过对环境的吸收进行，那么，对儿童的教育就要以环境为载体。
儿童既是前人和后人之间的纽带，又可以成为创造者。他们给人类带来了无尽的希望，也带来了全新的生活观念。我们这些儿童教育工作者，如果想把人性带到一个更高的水平，还有很多工作要做。因为这样的目标意味着，对儿童的教育必须建立在这样的基础之上：从婴儿一出生，就把他们当做具有特殊心理能力的生命来对待，而不是仅仅需要大人照顾的孩子。其实，新生儿的心理活动如今已受到广泛关注，而且很可能因此形成一门新学科。现在，许多医院已经设立了儿科诊室，专门为儿童治疗疾病，这就是一个很好的证明。
既然新生婴儿具有心理生活，那就说明这种心理活动在他出生前就开始了。实际上，科学研究已经证实，婴儿的这种心理活动在胚胎期就开始了。世人很快接受了这个发现，随之提出了另一个疑问，胚胎从何时起具有这种心理生活呢？大家知道，7个月的胎儿如果脱离母体，他能够健康地活下来。这说明7个月的胎儿已经具有心理生活了。
生物学的研究成果使我们相信，所有生命都有一定的心理活动，即使是最低等的生物，都具有一定的心理力量和特定的心理反应。只要对单细胞生物仔细观察，就会发现它们懂得怎样维护自己，怎样寻找食物、躲避危险，就是说它们也有感知能力，也存在心理活动。生命的这一特性今天已经得到普遍承认，可就在此前不久，科学界还相信婴儿不存在心理活动。
儿童特殊心理能力的研究，近来已经引起了世人的关注，这些研究向我们表明，我们对此负有某种责任。对人类出生经历的新发现，大大激发了人类的想象力，这不仅表现在各种心理治疗上，也体现在文学创作上。
心理学家如今常说这样一句话“出生的痛苦旅程”。这话不再是说母亲妊娠之苦，而是针对婴儿说的。婴儿经历出生的痛苦，却不能加以表达，他们只能在这个痛苦旅程结束时大声哭泣。
有人说出生就是被抛弃，婴儿不由自主地来到一个陌生世界，这里的环境完全不同于他以前生活的地方。他要生存下去，就必须适应新的环境，可是又无法表达这个过程的痛苦感受。对婴儿心理生活的这个重要时刻，心理学家用“出生恐惧”一词来加以描述。
所谓“出生恐惧”是一种无意识的恐惧。假如婴儿能够说话，他一定大声问道：“为什么要把我带进这个可怕的世界？现在我该怎么办好呢？我怎样才能适应这个新环境呢？啊，我怎么才能忍受这里可怕的噪声？脱离了母体，我怎样去实现母亲器官曾具有的功能呢？失去了胎盘的滋养，我能学会呼吸和消化吗？”
初生婴儿还没有明确的意识，他们还不知晓出生的痛苦。可是心理研究告诉人们，婴儿的潜意识肯定对此有所感觉，他们一出生就大哭，就是对这种痛苦的排解。
有一个人人皆知的现象，非常明显地反映了初生婴儿的恐惧感。新生婴儿都要放进水盆洗澡，这时候可以看到他们仿佛担心自己会掉到地上，手上会做“抓”的动作，这个反应就出于内心的恐惧。这一情况向成人表明，我们有责任帮助初生婴儿适应这个世界。
生命来自大自然的赐予。自然界会尽力保护它的孩子吗？它是如何帮助这些新生命的呢？大自然不仅创造孩子，同时也为孩子创造了母亲。在母亲的潜意识里，就已经意识到了外界对婴儿的伤害。
当婴儿一生下来，母亲就会将孩子抱在胸前，这样能够防止婴儿受到伤害。
在哺乳动物之中，人类母亲对婴儿的保护本能并不强烈，而且这种保护本性也容易消失。比如，母猫总是把幼崽叼到黑暗的角落，如果有人接近，它就会变得凶猛异常。人类母亲没有这样强烈的本能反应，这是因为人类很少会出现婴儿被抢走的情况。母亲会给孩子洗澡穿衣，或者把孩子抱到阳光下，细心观察孩子眼睛的颜色。她们似乎更乐意把婴儿当做一个宠物而非一个人。人类和其他哺乳动物的这种差别，一方面由于理性的发展超过了天性，另一方面是一直以为儿童没有心理生活。
出生对儿童的心理生活而言只是一段插曲，可是我们需要对这件事进行独立研究。生物科学告诉我们，生命的进化过程赋予哺乳动物很高的智慧。当幼崽即将出生的时候，母兽会脱离群体，独自完成生产过程。幼崽出生一段时间后，母兽才带着幼崽回到兽群。这种现象在群居动物中最为明显，比如牛、马、鹿、大象、狼、狗。在母兽与兽群分开的这段时间，新生儿单独与母亲一起生活，接受母亲的关爱和保护。幼崽在这段隔离时间里，对周围环境的刺激做出反应，并接受母亲的训练，很快适应了环境，生存能力发展到与成年动物相近的水平。因此，当幼崽跟随母亲走回兽群时，它已经是这个动物群体中的一员了。虽然它出生只有一两天，甚至只有几个小时，但无论在心理还是生理上，它都发育完备，能够被称为小牛、小马或者小狼了。
不仅野生哺乳动物懂得怎样保护幼崽，被驯化的哺乳动物也保持了野生时期的本能，比如家养的狗和猫。母兽总是时刻保护着幼崽，尽力把它们暖在自己怀里。由此可见，尽管出生使幼崽脱离了母体，但他们仍然是母体的一部分，和母亲血肉相联。而这种关系是幼崽适应环境，学习生存技能的最好方式。
现在，我们可以对出生这一阶段做如下解释：动物的生存本能在刚出生时就被唤醒了。动物的学习过程，主要不是环境刺激了它的适应本能，而是生命本能的行动在促进它的发展。
这一结论也适用于我们人类。我们之所以讨论出生这一时刻，并非因为它是婴儿经历的一个难关，而是这一时刻对未来起着决定性作用。在个体发展的每个重要阶段，都有一些明显的标志。出生这一阶段的明显标志，就是剪断婴儿与母亲的脐带联系。出生使生命的潜在力量觉醒，这些潜在力量促使儿童（我们称之为“精神的胚胎期”）进行创造性的活动。
所以，对新生婴儿心理的研究，不仅要关注“出生创伤”问题，还要研究伴随出生而来的各种本能行为。虽然婴儿与其他哺乳动物幼崽不同，没有遗传性行为模式，但他们具有一种潜在能量。这种潜在能量产生的迫切需求，促使他开始生命行为，帮助他在与环境的交流中形成个性，完成自身的成长。
虽然这种潜在力量形成的要求极为强烈，却是无形的，因此得到一个形象的称谓——“星云”。这种能量是生命的本质，所有动物都从自己的种属得到这种能力，它们借此开始生存活动，支配自己的行为，选择适当的食物，运用特定的防御方式。
动物在自然环境里生活，人类却要在社会环境里生活，所以儿童对生存技能的学习，必须在社会生活展开之前。既然婴儿出生不具备先天性行为模式，这些东西就要在出生后逐渐形成。所以，婴儿出生后最重要的活动就是适应环境。
人格发展的这一特殊功能很重要。实际上，我们相信这是生命的普遍机制，也是在这个意义上展开对儿童的研究。
儿童的身体发育是一个漫长过程，在这个过程中儿童需要不断地完善自己，直到成为一个真正意义上的人。这是因为婴儿与其他哺乳动物不同，他不直接接触周围环境。他虽然已经出生，但还继续着胚胎生命过程。正是在这一独特时期，一系列人类本能将在婴儿身上形成。
既然在婴儿的记忆里没有什么来自遗传的东西，所以婴儿出生之后就必须自己构建精神世界，建立对外表达机制。只要想一想新生儿是多么弱小，就知道这个任务对他们有多艰巨。这些小家伙还不能支持自己的脑袋，就开始如此重要的旅程。在这个过程中，他们将自己学会识别、学会说话、学会站立、学会走路，直到把自己融入到世界之中。科学家考格西尔发现，在人的胚胎发育阶段，神经中枢先于人体器官形成。由此看来，在儿童做出某种行为之前，支配这种行为的心理类型就已经形成了。也就是说，婴儿成长的起点在精神方面，而不是身体方面。
人与动物的最大区别是智慧。所谓人的天性是自由，就是指人的活动不是依从本能，而是由自己的精神意志支配。因此，婴儿出生后，第一件事情就是形成自己的精神世界，其他的发展都是次要的。
婴儿需要较长的哺乳期，因为他们的器官还没有长成，许多骨骼还没有硬化，脑髓磷脂还没有覆盖住运动神经，不能把大脑的行动指令传出去。所以，婴儿的身体反应很迟钝。从运动机能来看，他还是一个雏形而已。尽管体质发育远远不够，但是婴儿和其他哺乳动物幼体一样，一脱离母体就开始适应环境的活动，他的首要任务是开发智力，这是人体其他器官发展的基础。
所以，对人而言，没有什么比生命的头一年更重要的了。
儿童成长发育有多个方面，而且每个方面都有一定的规律。研究发现，婴儿出生一段时间后，脑门的软骨组织才逐渐合缝，头盖骨才算长成。当这些骨缝吻合之后，身体结构就开始发生变化，骨骼的硬化也逐渐完成。小脑是人体的平衡器官，但是刚出生时却很小，只是到了这个时候，脑髓磷脂将脊柱神经覆盖住，小脑也就快速成长起来，终于和大脑半球形成协调的比例。发育的最后阶段是内分泌腺的形成，同时，与内分泌相关的消化系统也完成了。
初生婴儿的发育情况人人都很熟悉。显然，身体成熟是一个连续发展的过程，而且与神经系统的发展变化同步。比如，要是小脑没有发育成熟，儿童无法保持平衡，就不可能坐稳和站立，更谈不到行走了。
为了逐渐发育成熟，婴儿的运动器官需要逐渐接受大脑的指令，并且尝试着进行运动。虽然这种运动开始很模糊，但却能够从周围环境中汲取经验。经过一段时间的练习，儿童的运动变得协调起来，终于能够正确地执行大脑发出的指令。对儿童的教育和运动练习，不应该对这个协调适应的过程设置限制。
人类与动物不同，不是一出生就能够协调运动。初生婴儿的大脑里没有预先设定的行为模式，他必须自己去摸索，完成一个逐渐协调的过程。其他哺乳动物就不同了，小家伙们出生不久就可以走、跑、跳，过不了多久就能学会高难度的动作。如果是擅长跳跃的种类，幼崽出生不久就能够跃过障碍，快速逃离危险。
人类不具备动物的这种遗传能力，却具有学习天赋。通过学习，人类能够掌握各种各样的动作技巧，他们可以成为体操运动员、飞行员、舞蹈家、钢琴家等。
不过，这些技能的获得不是因为运动器官的成熟，而是来自运动经验。也就是说这些都是教育的结果，人类的每一个成员都需要自学这些技巧。
我们把儿童的成长划分为几个部分，主要是因为人类的发展首先是心理发育。肉体器官的发育在心理发育之后，并且由心理控制。就人的运动技能来说，尽管身体发育是运动的条件，运动需要身体发育成熟，但是心理发育并不依赖身体的发育。当运动器官发育到一定程度，具备运动能力之后，心理发育还在进行。
心理发展的能量来自运动中获取的经验，离不开运动器官的使用和技能的发挥。因此，如果一个儿童的运动器官已经长成，却限制他的活动，就会阻碍儿童与运动相关的心理发育。虽然心理发育离不开运动器官的使用，但是它的发育是独立的，只取决于心理未来的作用，也就是个体将来要完成的任务。每一个发育中的婴儿，都具备圆满完成这一发展过程的能力，只是在“精神的胚胎期”阶段还无法观察。
处于“精神的胚胎期”阶段的婴儿都非常相似。人们常这样说：“所有婴儿刚生下来都一个样，而且以同一个速度发育。”初生婴儿的大脑与胚胎差不多，细胞的分裂也处于相同的阶段，所以很难找出他们之间的差别。
胚胎阶段的生命都大致相同。在胚胎发育初期，人们很难区别两种不同动物的胚胎，差别是后来发生的。开始看似相同的胚胎细胞，后来却长成了蜥蜴、鸟、兔子等完全不同的东西。可以说，人类所有成员都由大致相同的“精神的胚胎期”发展而来，无论他是伟大的艺术家、超凡的政治领袖，还是一个普通人。普通人也有自己的个性，在社会中也有自己的位置。虽然他们只做一些单调的事情，为一日三餐奔忙，但是他们远远高于低等动物。他们的行为是自由的，不受遗传限制。
当然，人类无法预测心理后期发展的结果，也不能了解处于胚胎阶段的人。在生命的这个阶段，人类能够做的只是帮助生命发育。人类的这个阶段是心理发展的开始，假如能根据未来的需要给予某种帮助，必定能够大大提高人的能力。
如此一来，对弱小婴儿进行教育的办法也就明了了。如果孩子一出生就开始教育，就要适应这一时期婴儿的条件。这种早期教育对所有婴儿都是一样，无论是印度婴儿、中国婴儿，还是欧洲婴儿，同样也不分社会阶层。既然世界上的儿童心理需求都一致，而且在成长中经历相同的阶段，那么，我们就要寻求一种遵循人类成长规律的方法。我们的教育只能遵循大自然的要求，因为，只有这样才能满足生命的需要。这不是人类可以主观决定的，也不是哲学家、思想家或是某种实验能改变的。这是大自然为生命确立的法则，是大自然决定了人类的发展进程。
儿童自身的发展当然符合自然的要求。在父母眼里，襁褓中的婴儿是多么安静，多么愉悦，其实他们正在为自身发展做不懈努力。我们成人应该研究这一过程，并且为他们服务。
目前，医疗心理学以弗洛伊德理论为基础，提出了一个具有决定性的时间段，这就是出生时期。医疗心理学是这样界定这个短暂时期的：它处在源于“出生创伤”的“回归症状”和成长阶段的“压抑症状”之间。虽然回归企图和外在环境的压抑是两回事，这些心理症状却表明了新生儿一种倾向，这就是回到母体中去，而不是继续成长。自然，这倾向存在于无意识之中。
精神分析已经揭示，“出生创伤”不仅使初生儿抗拒和哭泣，还会影响儿童的心理发展模式，导致儿童向异常的方向发展，结果产生一种心理变化，或者说心理力量的背叛。
几乎所有新生儿出生时都感到不适应，他们的心理出现一些回归症状，他们留恋出生前的状态，拒绝成为人。初生婴儿似乎在内心说：“我要回妈妈肚子里去。”
新生婴儿一般睡眠时间很长，这是正常的。可是在弗洛伊德看来，睡眠时间过长就不正常了，他认为婴儿睡眠是一种逃避方式，表明婴儿面临新世界有一种畏缩的情绪。
弗洛伊德也许不无道理，睡觉可以看做对潜意识的回归。当人们遇到难以克服的困难时，往往渴望睡觉。因为我们一旦进入睡眠，就忘记了现实世界，生活中的困厄都不存在了。睡眠不仅是人的生理需要，而且是精神避难所。只要注意婴儿的睡眠姿势，就会发现他们睡觉时大都两腿缩在一起，把手放在脸的旁边，成人也有不少以这种姿势睡觉。在心理学家看来，这说明他们有回归子宫的倾向。
婴儿睡眠醒来之后往往大声哭泣，这被认为是另一个渴望回归的症状，似乎他对独自面对这个世界感到恐惧。另外，婴儿常常做噩梦，这是很多人都有过的经历，这也说明婴儿对这个世界没有好感。
人可能一辈子都无法摆脱这种回归的渴望。对成人而言，它可能表现为对他人的依赖。人都害怕独处，害怕黑暗，害怕孤独。成人之间的依赖并非出于彼此喜好，而是因为恐惧。这和儿童是一样的，儿童不喜欢独处，总是喜欢和人待在一起，尤其是在母亲的附近。儿童不喜欢外出，而愿意待在家里。对那些胆怯的儿童来说，五彩缤纷的外部世界不是让他们感到高兴，而是让他们感到恐惧，他对这个环境感到陌生。
假如婴儿在早期对周围环境有一种畏缩感，肯定会影响他的成长。这样的儿童长大后往往桀骜不驯，而且难以融入生活的世界。这样的人将永远无法正常地学习周围世界，对他们可以用一句格言“人生而痛苦”来形容。这样的人厌倦所有的东西，他们的消化能力很弱，他们连呼吸都会感到压抑，他们做的事情都有悖常理。一句话，他们比正常人需要更多睡眠。
不难想象这种人的童年会是什么样子。这种儿童一定很懒散，显得郁郁寡欢，而且喜欢哭，经常做不好自己的事情，需要他人的帮助。这种症状很难改变，一般会伴随人的一生。那么，这些儿童长大之后，多半胆子很小，害怕见陌生人，不能适应社会生活，生存能力很弱，总是离不开他人的鼓励和帮助。
这些人格缺陷都出于潜意识心理的负面作用。人在自己的记忆之中找不到这些创伤，它们存在于潜意识之中。虽然我们对此没有任何记忆，但是它们存留于人的“记忆性基质”之中，成为人格组成的一部分。这种人格障碍最终会形成很大的危害，阻碍人类生活的发展。
这些发育不正常的儿童，长大之后不仅不能适应生活，而且会报复社会，这就使人类面临巨大的危险。这种危险来自我们的无知，这种无知比其他任何无知的后果更严重。
心理学家都很重视出生对人的心理发展的重要性。上面我们只对早期回归现象进行了讨论。下面，我们将探讨哺乳动物对幼崽保护措施的作用。一些生物学家认为，在哺乳动物刚出生的几天里，母亲的抚慰关爱能够唤醒它们的生命本能，我们对儿童心理的探讨，就是以这种观点为前提的。
研究儿童的心理发育，不仅要重视出生对儿童的影响，而且必须重视他们对周围环境的适应，所以说儿童需要特殊对待。在生命之初，母亲和孩子面临的危险不同，但他们面对的困难却是相同的。虽然婴儿面临的身体危险很大，可是与心理危险相比，就不是那么严重了。如果弗洛伊德的理论正确，回归症状的原因是“出生创伤”。那么这种症状应该就是普遍的，即在所有儿童身上都有所反应。这样，我们就有理由认为，哺乳动物和人一样也经历了这样的过程。哺乳动物的幼崽在刚出生的几天，内心一定发生了重要变化，激发了哺乳动物的遗传行为的觉醒。与之对应，儿童身上也可能发生了相似的事情。虽然儿童没有遗传固定的行为模式，但他具备学习各种行为模式的能力，这种潜在能力需要通过与环境的交流发挥出来。
为了恰当地描述婴儿对环境的学习过程，我们借用一个描述天体发源的概念“星云”，用它来类比婴儿吸收知识的创造力。星云是宇宙中的巨大天体，它们相距遥远，以至于天体空间几乎失去了密度。但是，对另一个遥远星体来说，它们却存在着，而且具有一定的密度。儿童学习知识的能力与之类似。表面看来，他们的知识从无到有，其实，创造的能力潜伏在生命之中。
儿童在“星云”中获得了刺激，逐渐形成了语言能力。儿童的语言能力并不是来自遗传，而是通过与环境的交互作用逐渐吸收的。由于儿童具备这种“星云”式的学习能力，在语言学习中能够区别不同的发声，逐渐学会使用语言。儿童对社会习惯和传统的学习，也是以同样的方式进行的。
语言“星云”并不限于儿童对某种语言的学习，而是一种与生活环境交流的能力。一个在意大利长大的荷兰儿童，能够熟练运用的将是意大利语，而不是荷兰语，无论他的祖先在荷兰生活了多长时间。另外，人们发现，世界各地儿童学习语言的时间和程序大致相同。
由于遗传的作用，动物出生不久就能够掌握所属物种的语言。婴儿就不同了，他们需要经过很长时间的学习才能够掌握语言。这就是人与动物的本质区别。
显而易见，儿童不是从遗传中获得了某种语言模式，而是在潜意识中储存着学习语言的能力。这种学习潜能和生殖细胞的遗传基因差不多。在细胞分裂繁殖过程中，遗传基因精确地控制整个过程，使细胞体形成一个精密的器官。在儿童对语言的学习过程中，这种语言潜能的作用与此类似，我们不妨把这种能力称之为“语言星云”。
除“语言星云”之外，儿童的生命本能里潜伏着其他“星云”，比如对周围环境的适应能力、对群体价值和传统的认同等。这些反应模式也不是来自遗传。这正如现今的文明，它是人类无数代创造的积累，而不是来自遗传。对此，心理学家卡瑞尔说道：“博学的科学家无法通过遗传把知识传给儿子。假如把科学家的儿子放在荒岛上，他们就会变得和克鲁玛努人一样原始。”
也许我在谈论星云的时候，会给人这样的印象，好像星云所包含的各种本能力量不是一个整体，每种力量各自独立。这里有必要澄清一下，所谓“星云”只是一个比喻而已。实际上，大脑的反应形式与星体运行根本不同。心理活动是一个有机整体，某种意义上说，这个过程是有目的、有意识地从环境中吸收知识，以此完善自己。
如果语言星云因为某种原因停止工作，人就失去学习语言的能力。我遇到过几个这样的例子，专家对不会说话的儿童进行测试，发现他们大脑健全，听觉和发音器官都很正常。为什么这些孩子不会说话，至今找不到有说服力的解释。这个现象很有意思，我觉得要找其中的原因，最好研究一下他们刚出生的几天，曾经发生过什么事情。
“星云”理论不仅能够解释以上现象，也能解释其他领域一些无法解释的问题，比如社会适应能力的问题。在我看来，“星云”理论比“出生创伤”更有科学价值。因为我相信，大部分心理回归倾向，是因为在儿童期缺乏社会适应能力的训练。
如果儿童缺乏敏感性，不再“热爱周围的环境”，如果传统、道德、宗教等不是以一种正常的方式被吸收，这个人就会显得反常，表现出前面提到过的回归症状。这是因为人类具有敏感的创造力，而不是某种遗传模式。如果儿童能够适应生活环境，那么生命的最初几年，就奠定了他心理生命的基础。
这里需要提出一个问题，有些人的创造敏感性正在丧失，或者发育迟缓，这是什么原因造成的呢？这个问题难以直接回答，必须对那些丧失创造敏感性的人进行研究，才能够找到答案。
有一个例子可以对此研究提供帮助。有这样一个年轻人，他长得很漂亮、聪明健康，可就是讨厌学习，也不听话，而且性格不好，自然没有人愿意理会他。我对这个男孩的身世做了一番调查，发现在他出生后的半个月，因缺乏营养，致使体重急剧下降，身上皮包骨头，以至于护士把他叫做“皮包骨”。除了这半个月，这个男孩的发育都很正常，所以他身体很强壮。
毫无疑问，“星云”理论现在还是一个假设，有许多问题有待探讨。但有一点是可以肯定的，儿童心理发展受他所感知的“星云”的指导，正如生殖细胞受基因的控制一样。因此，人类也应像其他高等动物一样，在新生命降生的一段时间里给予特殊照顾。
在这里，我们不是说只关心婴儿出生后的第一年或者第一月，也不只要求关心婴儿的身体。我们的目的是引起人们的注意，促使父母关注这个问题，意识到幼儿出生教育的重要性。