半城烟火半城泪

19世纪杰出的旅行摄影家约翰·汤姆森（John Thomson）在游记中是这样描述1871年的厦门城市道路：“横贯居民区那漆黑狭长的街道，是用十字形的大石板铺就而成，石板已磨得残损而松动，已成了徒有其表的泥坑。如果稍不留神脚踏在了那松动的石板上，溅起的泥点就会脏了你的衣服令你难堪……到外国商人的公司所经之路，一点不比我刚刚描述的那糟糕的小巷好多少”（见《镜头前的旧中国》中国摄影出版社2001年版）。读到这段文字，就像看到他的纪实摄影。乞丐充街、猪狗满巷、污水横流，这是汤姆森那个时代厦门给摄影师们所留下的印象。

我们从欧洲早期摄影师们拍摄的老照片中，可以看出20世纪初，厦门市中心区域挤满了闽南一带进岛谋生的商贩和本地住民，人口十分稠密，住房大多是砖木结构，低矮拥挤，市民在简陋的栖身之所度日如年。街市的摊店也大多是简易搭盖棚屋相连，小本生意就在听天由命中残喘。这种缺乏“市政设施”的街区，终将酿出苦果。

1902年10月3日（农历九月初二日），厦门历史上最为恐怖的火灾，就在很平常的日子里不幸发生了。

这天上午9点多，怀德宫石埕街（今大同路）靠近赖厝埕（今大元路）的一家叫“奇珍”的饼店正在油炸芋头酥，由于油锅过热，油锅起火，火舌高窜，直逼房顶，时值风高物燥，原本吸满油烟的屋顶立即着火。更为凑巧的是，这饼店的隔壁偏偏是鞭炮店，这一墙之隔，可谓油上加火，火点火药，来不及撤出的鞭炮像引爆的炸药，火花四溅，时值物燥，风助火势，店挨店家，整条街陷入火海。因为没有什么设施，只能靠市民自救，大火迅速蔓延，老城区火势恶不可挡。火苗又窜到外关帝庙（今大同路、横竹路一带），殃及“合益”染料店，这家店也有易燃品，于是大火隔街分两路四处延烧。凑巧的是当天一早，鼓浪屿也发火警，厦门各处水龙车（早期消防车）均过海救援，不料厦门岛有更大火情，等水龙车调转回来再加满水，厦门岛已经半城化作火海。据当时媒体报导：大火烧了一天一夜，总共烧毁了十三条街，千余间房子，过火之处包括现在的大同路、大元路、横竹路、人和路、镇邦路、大中路和升平路的大片中心城区。半城烟火，半城泪，半世惊魂，半世衰。不少人家时隔一日阴阳两界，不少商贾一夜之间沦为贫民。这就是厦门史上出名的“火烧13条街”，对厦门不堪重负的老市区、温饱不济的市民，无疑是雪上加霜。

对厦门人来说，让人不寒而栗的是离着火点不远的地方，就有一个地名叫“火烧街”。

一方面是纷至沓来的商贸游客，一方面是拥挤肮脏的狭街陋巷；一边是外国洋房商行，一边是本地残街破宅；任何一个有爱乡情结，图谋发展的厦门人都在梦想改变它。

直到19世纪初，厦门大规模现代造城运动的帆船才慢慢启航。港口的兴起和人口的膨胀，厦门城市设施明显滞后。那时，厦门人口已达12万，但房屋简陋破旧，街道崎岖、狭小如乡村，满市都是山坡，出门就见滩涂。晴天一片土，雨天一地泥，市民出行很不方便，商铺营业艰难。收了税又不为民谋事，导致怨声四起。因此，1920年4月，厦门市政会成立，商请林尔嘉为会长，黄奕住为副会长，着手筹款规划和建设市区的道路、海堤、公园。首议就是在人口密集，商户最多的老市区修建现代城市道路，改善生活和经商环境，避免城市灾难再度发生。

在厦门，道路总有一头枕着大海。

在厦门，道路是港城历史的延伸。

在厦门，道路书写经营者的气魄。