下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
几年前，我遇到一位来自印度的著名大亨。他知道我有“皇家天文学家”的头衔，便问我：“你为女王占星吗？”我绷着脸回答说：“如果她需要这样的人，我就是她要找的那个。”他似乎很想听听我的预测。我告诉他，股市将会波动，中东将会出现新的紧张局势，诸如此类。他全神贯注于这些“预测”。但后来我坦白了，我说，我只是个天文学家，而不是占星家，他就突然对我的预言失去了兴趣。这是理所当然的：科学家是糟糕的预言家，几乎和经济学家一样糟糕。比如，20世纪50年代，一位早期的皇家天文学家说，太空旅行是“彻头彻尾的荒谬”。
同样，政客与律师在这方面也不太行。20世纪20年代有位相当令人惊异的未来学家，F. E.史密斯，伯肯黑德伯爵（Earl of Birkenhead），
他是英国财政大臣，丘吉尔的亲信。他在1930年写过一本书，名为《2030年的世界》。他读过他那个时代的未来学家所写的著作。他想象了烧瓶里培养的婴儿、会飞的汽车，以及诸如此类的东西。另一方面，他预见了社会的停滞。这里引用他书中的一句话：“到2030年，女性仍将发挥她们的智慧与魅力，激励最出色的男性抵达她们自己无法企及的高度。”
真是够了！
***
早在2003年，我就写过一本书，名叫《我们最后的世纪？》。该书的英国出版商删除了标题里的问号。美国出版商把标题改成《我们最后的时刻》
。我所写的主题是：我们的地球经历了4500万个世纪，但这个世纪是第一个由某个物种——人类——决定生物圈命运的世纪。我并不认为人类喜欢自我毁灭，但我确实认为地球能够避免毁灭性的崩溃纯属侥幸。人类对生态系统造成的压力使地球难以持续，人类的数量太多了，人类对资源的需求太大了，而且更可怕的是科技正使人类变得越来越强大，因而暴露出新的弱点。
20世纪初的一位伟大圣人给了我启示。1902年，年轻的H. G.威尔斯在伦敦皇家学会举行了一场著名的演讲
。他宣称：
“人类，……已经走过了一些路程。而且我们走过的这段距离，让我们对于我们必须要走的路程产生了一些洞察力……我们可以相信过去的一切只是一个开始的开始，现在与过去的一切不过是黎明的曙光而已。我们可以相信，人类的头脑所完成的一切只不过是觉醒之前的梦境。新的智慧将会从我们的血流中涌现，并会回顾我们的渺小、理解远胜于我们所理解的自己。在无尽连绵的岁月中，这样的一天终会到来。在这一天，那些在今天还潜藏在我们思想中的、隐身于我们下半身中的生命，将会站在地球上，就像一个人站在脚凳上一样。他们将笑着伸出双臂，朝向星空。”
一百多年后，威尔斯的优美散文依然会引起人类的共鸣——他意识到，我们人类并不是生命的顶峰。
但威尔斯并不是一位乐观主义者。他同时还强调了全球性灾难的风险：
我们不可能斩钉截铁地断言某些事件不会彻底摧毁我们……并使我们的努力付之东流……来自太空的威胁、瘟疫、某种通过大气传播的疾病、彗尾携带的毒素、地球内部喷发的大量蒸汽、新的捕食者、某种药物，或者人类天性中的破坏性疯狂。
我引用威尔斯的话，是因为他表达了对未来的乐观与焦虑的——以及我将在这本书中试图表达的——预测与科学。如果他在今日写作，他会为我们关于生命和宇宙的视野的极大拓展而欢欣鼓舞，但他必将更加担心人类所面临的危险。风险确实与日俱增。新科学提供了大量的机会，但其后果可能危及人类的生存。许多人担心这是因为“跑得太快”，无论政客还是民众都无法接受或处理这一问题。
***
你可能会认为，作为一名天文学家，我会彻夜难眠，担心小行星撞击地球，但事实并非如此。事实上，小行星是为数不多的、我们可以量化的威胁之一，并且可以颇有把握地避免。每隔一千万年左右，就会有一个直径数千米的天体撞击地球，造成全球性的灾难，所以在一个人的有生之年内，这样的撞击可以说是“千载难逢”。小一些的小行星也许会造成区域性或局部性的破坏。1908年的通古斯大爆炸夷平了西伯利亚数百平方千米内的森林（幸运的是，那片区域无人居住），释放出的能量相当于数百枚广岛原子弹。
我们能预先知道这些事件的发生吗？答案是肯定的。目前我们正在计划建立100万颗直径大于50米的小行星的数据集，它们的轨道有可能穿越地球。我们将会精确地跟踪它们的轨迹，识别那些可能接近并对地球带来威胁的小行星。有了预警，人们就可以提前疏散将会遭遇撞击的地区。甚至还有更好的办法：我们可以制造宇宙飞船来保护我们。在威胁较大的撞击来临的数年前，我们可以在太空中“轻推”小行星，改变其运行速度（仅需每秒几厘米），这样就能使它偏离撞击地球的轨道。
按照通常计算保险费的方式：概率乘以可能遭遇的后果，每年花费几百万美元来降低小行星的威胁无疑是值得的。
但其他的自然危险——地震和火山，则是难以预测的。到目前为止，还没有可靠的方法来阻止它们的发生（甚至连可靠的预测都做不到）。不过关于这些威胁，至少有一点可以令我们安心：它们的频率并没有增加，就像小行星撞击事件一样。不管对我们、对尼安德特人、对恐龙，都一样。但这些事件的后果取决于受到威胁的基础设施具有多大价值，或者说有多脆弱。而在当今世界，基础设施所占的比重要大得多。此外还有一些尼安德特人不会关注的宇宙事件（事实上19世纪以前的人类都不会关注），比如太阳的巨大耀斑。它们带来的磁暴会破坏电网以及世界各地的电子通信。
尽管存在这些威胁，但最令我们焦虑的还是人类自己造成的威胁。如今这些威胁已经隐约可见，而且发生的风险也更大。每过十年，可能引发的灾难规模就会变得更大。
我们已经幸运地逃过一次了。