我们已然深入人类纪。这个术语由保罗·克鲁岑(Paul Crutzen)推广。他是确认上部大气层正被氯氟烃消耗殆尽的科学家——而这些化学物质被广泛用于喷雾罐和冰箱中。1987年的《蒙特利尔议定书》通过了对这些化学物质的禁令,它似乎是一个鼓舞人心的先例,但这一做法之所以有效,是因为能在不必付出巨大经济成本的情况下找到氯氟烃的替代品。可悲的是,要应对人口增长所导致的其他(更重要的)人为的全球性变化——这些变化要求更多的食物、能源和其他资源——就没有那么简单了。所有这些问题都曾经被广泛地讨论过,但令人沮丧的是缺乏实际行动——对政客而言,眼前的利益比长期利益更重要,地区利益大于全局利益。我们想问的是,各国是否需要遵循现有的联合国主导下的机构方针,为新的组织赋予更多的特权?
人口增长与气候变化带来的压力将导致生物多样性消失——如果粮食生产或生物燃料所需的额外土地侵占了太多的天然森林,这种影响还会加剧。气候变化与土地用途的变更结合在一起,会抵达“临界点”。这些临界点相互影响,将会导致失控和潜在的不可逆变化。如果人类对自然的整体影响太大,如斯德哥尔摩的环保主义者约翰·洛克斯特伦(Johan Rockström)所说的那样,给“地球限度”造成了过大的压力 ,由此带来的“生态冲击”可能会使我们的生物圈变得贫瘠,并且不可逆转。
为什么这一状况非常重要?如果鱼类近乎灭绝,我们就会受到伤害。热带雨林中的某些植物可能对我们具有药用价值。但在生物多样性的实际利益之上,还有着一种精神价值。用著名生态学家E. O.威尔逊(E. O. Wilson)的话来说:
环保主义世界观的核心是坚信人类的身体与精神健康取决于地球……自然生态系统——森林、珊瑚礁、蓝色海洋——维持着这个世界,一如我们所希望维持的样子。我们的身体与精神,进化为适应这个特定行星环境的样子,而不是适应任何其他星球。
灭绝率不断上升,在我们远未读完生命之书以前,我们便已经在摧毁它了。譬如,具有“超凡魅力”的哺乳动物数量正在下降 。某些物种已经濒危。在6 000多种青蛙、蟾蜍和蝾螈中,许多都已非常脆弱。这里还要再次引用威尔逊的话:“如果我们的行动导致了大规模的物种灭绝,那将是未来几代人最不能原谅我们的罪过。”
顺便提一句,伟大的宗教信仰能够成为我们的盟友。我是教皇科学院(the Pontifical Academy of Sciences)(一个普世机构,它的70名成员代表了各种信仰,也包括无信仰)的理事会成员。2014年,剑桥大学的经济学家帕塔·达斯古普塔(Partha Dasgupta)与加州斯克里普斯研究所(Scripps Institute)的气候科学家拉姆·拉马纳坦(Ram Ramanathan),在梵蒂冈共同组织了一场关于可持续性与气候变化的高端会议 。这为2015年的教皇通谕《赞美你》( Laudato Si )提供了及时的科学动力。天主教会超越了政治分歧,没有人能否认它的全球影响力、持久性、长期愿景,以及对世界贫困人口的关注。教皇在联合国受到起立鼓掌欢迎,他发出的讯息引发共鸣,特别是在拉丁美洲、非洲和东亚。
这一通谕还明确表示教宗赞同方济各会的观点,即人类有义务关怀所有被天主教徒认为是由“上帝创造”的一切——除了对人类有益之外,它的存在本身就有价值。这种态度与一个多世纪前阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士(Alfred Russel Wallace)表达的观点产生了共鸣。他是“自然选择”这一概念的共同发现者:
我想到在过去的漫长岁月里,这些美丽的物种代代相传……没有聪慧的眼光去欣赏它们的美丽。从表面看来,这是对美的肆意浪费……这一想法必然会提示我们,并非一切有生命的东西都是为人类而生的……它们的幸福与快乐、它们的爱与恨、它们为生存做出的奋斗、它们的生存与死亡,似乎只是与它们自己的幸福和永恒存续直接相关。
教皇通谕为2015年12月在巴黎气候会议上达成协议铺平了道路。它雄辩地宣称,我们的责任——对我们的孩子、最贫困人口,以及我们对生活多样性的责任——要求我们不能留下一个枯竭而危险的世界。
我们必然都会怀有这样的感情。但我们的世俗机构——经济和政治机构——并没有做好足够长远的计划。我将在最后几章里讨论这些威胁对科学和治理造成的严峻挑战。
法规能够提供帮助,但除非公众的心态发生改变,否则法规无法获得施行的动力。
例如,近几十年来,西方对于吸烟和酒驾的态度发生了明显的变化。我们需要类似的态度转变,使得明显的过度消耗和物质与能源的浪费被大众视为“庸俗”而非时尚——如4x4 SUVs型车(这种车在伦敦会被轻蔑地称为切尔西的拖拉机,因为它们会堵塞高档街区的道路)、户外取暖器、灯火通明的房屋、精心制作的塑料包装、盲从于快速变化的时尚等。事实上,在没有外部压力的情况下,也会出现远离过度消费的趋势。对我们这一代人而言,我们的生活空间(起先是一间学生宿舍,后来是更宽敞的房间)被书籍、CD和图片“个性化”。而现在,书籍和音乐能在互联网上获得,因而在未来,我们也许不会对“家”再有过多的眷恋。我们将会变得来去自如,尤其是当更多的商业和社交活动能在互联网上完成之时。“共享经济”可以取代消费主义。如果出现这种情况,发展中国家就必须绕过欧洲和美国所经历的高能量生活,直接过渡到这种生活方式。
有效的宣传需要与令人难忘的标志联系在一起。在英国广播公司(BBC)2017年的系列纪录片《蓝色星球Ⅱ》中,一只信天翁从数千英里外的南部海洋觅食归来,然而它的幼鸟所得到的食物并非富有营养的鱼,而是塑料碎片。这样的画面宣传和理由激励了塑料回收,因为不去回收塑料,塑料就会聚积在海洋(以及海洋生物的食物链)中。同样,北极熊紧紧抓住融化的浮冰也是一幅长期的标志性图案(尽管有些误导),它象征了气候变化的危机——这是我的下一个话题。