凡·高在阿尔

凡·高同志犯病时，弟弟安排他到阿尔地方待了一年，凡·高密集画出了他一生最了不起的画。他的画我们眼熟能详，但一一查对了每幅画的作画日期，我着实给吓坏了。

凡·高《阿尔的卧室》，这两幅画太著名了。在阿尔，凡·高夜里就睡在这小房间。

凡·高初学画时的风景与静物写生。他在阿尔寻获日后著名的、带有日本浮世绘影响的浓烈风格，但愈是久看，我愈喜欢他早年作品的憨厚质朴、直见性命。1999年华盛顿国家美术馆举办另一项凡·高专题展，我见到了这两幅画。

小标签上的日期显示，这些美术史的瑰宝—向日葵、卧房、橄榄树、田间日出、自画像（最有名的那几幅），等等，等等—竟是以一天一幅或两三天一幅的速度接连不断地画成的。怎么知道呢，凭这位疯子的日记。这是我见过的绝无仅有的展览标签既注明年份，又注明月份和单数日期的个例：我们好像天天跟着他作息、收获，一如归猎之后清点猎物。10月，高更来到阿尔，于是两人一起写生，高更那些天的画也挂出来了。很快两人吵翻（凡·高爱着高更），后者走了（凡·高割去右耳）。秋冬，凡·高继续画（那幅耳朵包着绷带的自画像）。天冷了，他在屋里临米勒或德拉克洛瓦。

后来野兽派和抽象表现绘画竭力使用色彩，攻击视觉，但谁都无法像凡·高的色彩那般搅动人的神经。现在他这么多的原作仅尺寸之隔逼视我的眼睛，每幅画右下方带着不容置疑的日期标签，岂不令人晕眩。这是我看过的唯一一个仅只回顾一位画家度过的一年四季的回顾展。