下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1982年元月。纽约现代艺术博物馆。这是我初履美国遇到的第一个回顾展。我去早了，从隔开展厅的屏幕缝隙中，我瞧见展览在布置中。那时我甚至不知道这叫作回顾展。几个月后再去，正赶上展品下墙装箱（岂非眼睁睁看着盛宴散席？）。但我目睹基里柯对当时后现代绘画的广泛影响，他和毕卡比亚可能是给予20世纪80年代新绘画最多启示的两位早期现代主义大师。几年后，佩斯画廊展出“安迪·沃霍尔versus基里柯”专题展（versus可译作“针对”），其中有沃霍尔仿制基里柯的画作，旨在从模仿、复制、剽窃这些老问题中搅拌出新的意思。后来，我在罗马和米兰看到了基里柯的大量作品，前期后期两回事。杜尚总是点到为止。他说：“基里柯的崇拜者无法追随他，于是断言他的第二种样式丧失了前一种样式的生命力。不过，我们的后代也许会发言的。”我就这样糊里糊涂错过了西方现代艺术后代们在80年代郑重其事的发言。但我不是他们的“后代”，我是一个外来者、旁观者。