回顾展的回顾
1997—1999写在纽约

美国东岸最重要的美术馆每年推出二十项左右专题展或个人回顾展。有的单项耗费无算（动辄逾百万、数百万）、策划经年（纽约现代艺术博物馆为毕加索、勃拉克立体主义展筹备近三十年）、牵动四方（一位画家的回顾展常得向各国美术馆或私人藏家商借作品）、一票难求（观众必须提前数月订票）。开展了，电台广播、电视报道、街头地铁布满图片广告，参观者则挤得赶集似的。

这些都不在话下。回顾展，不在于这位艺术家做了什么，而是他的所作所为在历史中的意义和位置；也不在于呈示他如何画画，而在于做一个艺术家是怎样一个过程。那不是一个天才如何自我表现，而是如何自我完成。专题展的专题，也不仅是集中一个流派的作品，而是呈现这流派的源起和影响，它与其他流派的关系，尤其是，今天它仍在向我们掀动什么问题。这些问题在当初可能毫无端倪，唯在这流派消失几十年，甚至几百年后，才在新的文化景观中浮现。

总之，逛美术馆，是观赏、开眼界，是人生的良辰美景；看回顾展，是思考、领悟，是我们常说的温故而知新。

不同的回顾展很难比较。它是知性的。它不一定证实你已经知道什么（大部分是名满天下的画家），而是为了提醒你所不知道的（名家或画派在回顾展里会显得相对陌生）。回顾展也无意给予定论（有资格被回顾者早就有所定论），反而是为了在回顾中再度发现并提出问题（被回顾者的价值就在于总是蕴蓄着有待开掘的问题）。回顾展的内容是严谨而准确的，编年，考证，组合，分类，在在有根有据，回顾展因此能够做到客观而开放：事实越具体清晰，证据越详尽难得，越不易构成教条，越具有让每个人以自己的方式介入、判断的可能性。美术馆的通常陈列多少有所侧重、缺失、不完整，必须靠某种安排予以平衡，因此讯息和效果难免是局部的、片面的；回顾展的意图是尽可能减少人为的意图，淡化既有的宿见，以尽可能完整无缺的面貌，使观者更自主、更真实地面对艺术家。比较之下，美术馆的画是在“接见”观众时呈现、表达自己，回顾展的画却是在同你的“交谈”中暴露、交出自己。回顾展是最高、最麻烦、最理想、最原初，也是最朴素的展示方式。

我记不清看了多少回顾展—以下开列一份我尚能记得的回顾展“菜单”，即兴回顾一番，姑且算是闲扯、聊天，不敢当作是评论。其中的画作我尽量少做描述，因为我不能代替诸位的眼睛。我不曾参阅各项回顾展的目录与说明，又从未在书堆里修习过美术史，所以尽管在学术与资料的严谨度、准确性方面刻意闪避，信笔书写之际仍时时感到惭愧：我不是学者，而是一个与大师素面相对、看得目瞪口呆的观者。这里提供的“偏见”，只是我私下的心得。我已记不得在现场或出馆后自己想过些什么，所以这是此时此刻的回顾。回顾展能在心中延续相当久长的回顾功能，以至真的变成个人的记忆和思绪。

但我不知道下面将会说出些什么来。