下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
去年夏，我的视频节目《局部》第二季播出，记者蒯乐昊在采访中写道：《回顾展的回顾》，其实埋伏了日后的《局部》—这倒是真的。那是我头一次斗胆谈论世界美术，做视频时，忘了自己的前科。
《回顾展的回顾》原属《纽约琐记》的篇幅，写在1998年前后。它非关学术，只是自己写给自己看。那时我坐在纽约寓所东壁前，不知道谁是读者。
这回重阅旧稿，其中七成以上的絮叨，不但不能同意，而且自知浅薄了。但从未有史论家与我论辩对错，据我所知，也没人看过文中提到的五十多项回顾展：除非他待在八九十年代的纽约。
已故的罗伯特·休斯，全部看过，他是当年《纽约时报》艺术版重量级评论家，我所写到的回顾展，譬如卡拉瓦乔、马奈、德加、基里柯、德·库宁、利希滕斯坦、施纳贝尔……他都做了评论，文采奕奕，恣肆而雄辩，日后结集，题曰《绝对批评》。
2016年，也就是我的杂稿写成十七年后，这才读到休斯著作的汉译本，一边读，一边大呼冤枉，同时，羞惭难当。
冤枉，是指当年看罢展览就能读懂他的大文，该是怎样地痛快而开窍啊，但我的英语还没到读解评论的程度；羞惭，则是不知深浅写了那组回顾展印象，而且发表了，现在面对休斯的真货色，不知如何是好。
但我也就渐渐坦然：我这点水准，奈何不了自己，也奈何不得别人。《回顾展的回顾》是一个封闭国度的封闭的心智，骤开眼界后试着做出回应，诚实记录了那时的眼光和角度。这角度，罗伯特·休斯恐怕没有，一如我也肯定没有他的格局和本事。我愿遇见读过《绝对批评》，又读过这份杂稿的第三者，给我来一番“绝对批评”，那将是观画者与写作者最珍贵的礼物。
有这样的第三者吗？前提是，他也得看过那些回顾展。
休斯写道：八九十年代那批大型回顾展，便在欧美亦属百年不遇，入新世纪，艺术品价格近乎荒谬地暴涨，雄霸如纽约大都会艺术博物馆，也再办不起同样奢侈的回顾展了。
眼下，暴富的中国出现越来越多美术馆，形形色色西方大展接踵而至，这是二十多年前不敢梦想的事。无论如何，我们告别了落后与无知。但在近年引进的种种项目中，我与休斯所曾写到的那类空前深度的回顾展，仍然没有。真的，一个也没有。
这就是所谓“软实力”的悬殊吧，这也是为什么我的胡扯与《绝对批评》，何以悬殊。
很可能，当我80年代站在凡·高或弗洛伊德的回顾展厅，休斯先生就在我身边站着，看同一幅画。现在，单行本《回顾展的回顾》将要面世了，我愿欣然贬低自己，向热爱艺术的朋友郑重推介罗伯特·休斯的书。
艺术是谈不完的。谁都可以谈论艺术。但诸位想要领教什么才是真正的艺术批评，快去读休斯的书。只看他在著作首页摘引的《奥赛罗》句子，我便明白高明的论家，何以高明—
苔丝狄蒙娜：你若赞美我，你会写什么？
伊阿古：温婉的淑女啊，别让我干这事。我不说则已，一说便绝对批评。
苔丝狄蒙娜：来呀，那就试说一番呀！
休斯来自欧美文化共同体，占有不曾中辍的文脉。经他信手拈来，莎士比亚的台词居然直指批评的真谛，而那位苔丝狄蒙娜的娇嗔，道尽所有艺术家的永恒的渴求。
2019年9月25日写在北京