天才降生的年代全凭天意。论辈分，卡拉瓦乔可说是文艺复兴的末代遗孤（他的老师自称是提香的弟子，渊源不够详确），又好比巴洛克画家的叔舅姑表（他仅比鲁本斯大几岁，但绘画的谱系却算是上一代人）。他的大画兼有早先意大利绘画的仙气和后来西北欧油画的俗气，站在他前后两个世代的宗师之间，巴洛克画风难得他那般神秀，文艺复兴前辈则不像他那股粗野。美术史各大时期的分划，在书本上是年代数字，在美术馆内则见画见人。14、15世纪意大利绘画馆件件画作古色古香，穿堂过室逛到卡拉瓦乔的画前，新颖醒目，有种过去时的“当代感”。但凡古典绘画中的“前卫”人物都有这种独往独来的气象，如达·芬奇，如米开朗琪罗，如格列柯。卡拉瓦乔生不逢时（或相反，生逢其时），似不如前几位高迈而灿烂。不过自我看了他的回顾展之后，窃以为他的艺术寿数曲折绵长，在当今仍有活的意思在。

那幅巨大的《鞭打基督》，画幅下端几双等人尺寸的大脚正与我视角平行：形线典雅，直追古希腊传统，但卡拉瓦乔画出了这脚上肮脏而美丽的泥垢。他画的钉刑、杀头、殴斗均是《圣经》上的老题材，但到他这儿忽然“真实”了：明暗光线的统摄配置不再像文艺复兴时期绘画出于假设的、理想化的意图，人物动作也不再过于姿态化。卡拉瓦乔好勇斗狠，犯过人命案，他画打架，忠实于肢体暴力的视觉经验—所谓“写实主义”绘画的那么一种“据实陈述”，在欧洲画坛上其实远自卡拉瓦乔始（今世电影以意大利首开“新现实主义”端绪，径取生活细节，与他们的祖先精于直观，大有渊源在）。后来西北欧油画渐盛，鲁本斯们又将文艺复兴崇高而铺张的遗风演绎了一阵子，到伦勃朗辈属意写实时，卡拉瓦乔早把事情做在前头了。

一位罪犯模样的屠夫，几位娈童般的美少年，再三再四当他的模特。他既能将屠夫的粗鲁形象赋予庄严感，又能画出他对美少年一往情深的肉体欲念（同两位同性恋先师达·芬奇、米开朗琪罗相较，他在创作中的自白更其勇敢）。这位四百年前的前卫画家居然有种气质直通当今后现代艺术的性格：大大方方地媚俗，官能和精神不必刻意冲突，颓废加上勇气，不作标榜的特立独行。可惜我无法描述我在这儿看到的无数后现代作品，卡拉瓦乔是这些作品中的一个来自古代的幽灵。毕加索骂他是个伤感主义者。毕加索是对的，因为他全然站在早期现代主义排斥戏剧性的立场。许多大师生逢其时，虽高瞻远瞩却终究只属于他们的时代，时代一过，他们古了，隔夜了（包括毕加索）。卡拉瓦乔的风格有种伟大的不伦不类：他的意大利前辈比他俊雅、神圣，他的巴洛克晚辈则比他开阔、辉煌。缺乏朋党和派系，卡拉瓦乔因此未有确凿不移的历史位置，也因此难以被钉牢在他的时代。这样的人物要么易于被忘却，要么相反：后人会一再看看他，想想他。他的强烈的光暗对比日后由伦勃朗和拉图尔发挥到极致，他对物象的直观，他塑写形体的坚实的物质感，在库尔贝、马奈、塞尚那里斑斑可考。卡拉瓦乔式的矫情、暴力，以及他的色欲观所蕴含的心理因素，甚至影响到今日欧洲电影（不知国中放映过没有），在后现代的部分摄影、时装设计和广告设计中也有迹可寻。通过他，我再次证实，写实精神不见得出于思想、时代，而直接发自个人的天性。这天性可以使宗教、神话幻化为视觉上的日常细节，使颓废气质获得非凡的表现力，而典雅高尚的形式也能提炼色情主题。在当代西方绘画的历史记忆中，他似乎是常被想起，并依然使今人有所借取的16世纪画家。