下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1989年（？），纽约现代艺术博物馆。我总不喜欢康定斯基，可说不清理由。我喜欢蒙德里安，也说不清理由。喜不喜欢不需要理由，我初见蒙德里安的小画就被吸引，什么是绘画的元素和原理：空白、局面、原色；让过去一寸，又让过来一分。我自己下辈子也不会做这种事，可我们动笔画画，元素、原理就跟在旁边。
多年后读罗兰·巴特晚年谈论摄影的著作《明室》，他分析柯特兹为蒙德里安先生拍的一张相片时写道：“如何具有睿智的气质而不想任何睿智的事？”什么意思呢，巴特的话常常既是答案又是问题。我心里关于蒙德里安的谜（或谜底？）因此闪了一闪，但还是没有言辞。绘画不是答案。纯粹的绘画只是待在那里，由人呆看，看呆—那项小规模的回顾展还陈列了复原后的蒙氏画室。
上图：科柯施卡早年自画像。下图：科柯施卡中年后的风景写生。可惜手边没有他的画册，他在大幅画布上的都市写生画得凶猛恣肆，好看极了。