下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
当两个同样优秀的功能解释冲突时，有主张认为，根本不存在深层事实可以解决这一冲突，哲学家蒯因（Quine, 1960）以其彻底翻译的不确定性原理巧妙地捍卫了这一主张，他得益于一个著名的直觉泵。设想，在太平洋中心发现一座孤岛，岛民使用一种岛上特有的语言。由于没有双语翻译的帮助，人类学家或语言学家不得不通过观察、与岛民进行互动式试错来理解这种语言，这一任务被蒯因称为“彻底翻译”。蒯因认为，原则上，如果有两位调查员担负起为这种异域语言制作翻译手册的任务，他们大致可以做出相当不同但却同样优秀的翻译手册，并会为岛民的话语赋予不同的含义，因此不存在事实上正确的翻译。对许多哲学家而言，这种想法似乎过于极端，不值得认真对待，所以，他们对此只是不屑一顾，并继续固执己见。下面介绍的这种思考工具可以让上述想法看起来合情合理，甚至显而易见。有两件事需要解释：（1）蒯因的说法如何在“原则上”可能为真；（2）就算该说法原则上成立，我们为什么几乎无法给出一个实例。
我常用下边这道英语填字谜题考我的学生。片刻之后，他们中的大多数人都宣布做了出来。你可以在阅读下文前试试。
你做出来了吗？如果做出来了，你得到的是哪个答案？这道题有两组很棒的答案，它们藏在本书的第76章，在答案揭晓前给你一个机会做出这两组答案。这道题尽管小巧，但我花费了好几个小时才把它设计出来，因为横排和竖列之间的相互影响必须满足多重约束条件，它强烈地限制了设计的可能性。如果你有所怀疑，可以试着构造一个更大、更好的填字谜题！（如果你做到了，烦请发给我一份。我在其他地方会用得着的。）
有人会问，“第一竖列的单词应该是什么？”这代表了某种不合时宜的实在论。这道题根本就不存在唯一的答案。我是有意这样设置的。比如说，我并没有先定下一组答案（历史上第一个或原初的答案，“因此”是真正的答案），凑成这道填字谜题，然后再找出另一组答案。相反，我平时就收集了一些意思相近的四字母单词，从中我取出几对一并制定了这两组答案。
因为定义的规范允许有一些弹性，所以我们能构造出这样的一道谜题。这两组答案中都包含勉强满足定义的单词，但是，哲学家称之为整体论的那种严丝合缝的周边条件，却把这些单词放入了两个完全稳定的结构。你觉得有多大概率存在着与这两组答案平等竞争的第三组答案呢？通常，密码学家会抱持这样的信念：你若找到谜题的一个解决方案，你就已经发现了这道谜题的唯一解决方案。只有在特殊情况下才可能存在两个解决方案，但类似这道填字谜题这样的情况表明，存在一个唯一的解决方案并不是形而上的必然，而仅仅是在强大的约束条件下极其可能的一种结果。
人远比填字游戏或计算机复杂。人类复杂的大脑里充满了神经调质，大脑又连在身体上，而身体与整个世界深深地交织在一起，其进化史以及个人历史内嵌于世界，相互贯通，远超一个内嵌于语言共同体的字谜游戏。所以，米利肯等人是对的：鉴于设计约束的本质，在极端情况下不可能存在相异的解决之道，给出两个完全不同、有着全局不确定性且不分轩轾的解释。彻底翻译的不确定性在实践中当然可以忽略不计。不过，该原则依然有效。我们没有彻底翻译的不确定性，不是因为脑袋里存有“真正的意义”（蒯因称之为意义的“博物馆神话”，这是他的主要攻击对象）这个形而上的事实。
现实世界中我们没有不确定性，是因为有很多个独立的约束条件需要满足。密码学家的座右铭向我们保证了，这只是一个微不足道的烦恼。当现实世界遭受不确定性的威胁时，解决问题、确定解读的始终是更具“行为性”或“倾向性”的事实，而非某种神秘的“因果力量”或“内在语义性质”。意向解释几乎总是竭力达到某个单一的解释，但是，可以想象，在极端情况下双重解释通过了所有测试，于是就不存在任何深层事实可以确定哪个解释“正确”。事实确实能够确定解释，但始终是“浅层”事实在发挥作用。