下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
亲爱的马里奥：
我看了电影，拍得非常棒。我觉得这是一部很重要的作品，除此之外，作为一个投入的观众，我不知道怎么向您表达我的心情。但我给您写这封信，并不是为了向您展示这部电影所达到的艺术效果，而是向您说明它在我内心激起的情感。我的脑子很乱，我感觉我无法写完这封信，我担心找不到让我满意的思路。
我可以马上告诉您，这部电影给我带来了很强烈的不适。在拍摄这部电影时，您扯下了这本小说的文学外衣，书中的地点、人物，还有事件被展示出来了，非常具体，在我的眼里一切都赤裸裸的，我辨认出了小说里的一切。看到屏幕上的场景，我马上就感到不安，这也是那不勒斯带给我的感觉，电影里全是那不勒斯的声音、语言。我小说中的人物马上变成了真实的、活生生的人物，那些身体出现在我非常熟悉的背景中，他们和我记忆中的那不勒斯人惊人地相像。我第一次清楚地看到，我讲述了一个让人很不安的故事。在整个过程中，我心潮澎湃，努力坚持才看完了整部电影。我当时并不知道发生了什么，我怎么可能写出了一个故事，到这时候我才“看见”了这个故事，还有它引起的反应。很明显，我当时没有考虑到的一点是：一位优秀的导演，像您这么优秀的导演，所有写在纸上的东西，那些文字在屏幕上会无关紧要，几乎看不见，但每样东西的生命力会迸发出来，带着一种难以克制的冲动展示出来。
您不要误解我的意思，我没有改变想法，我对于您的成果非常满意。那些演员非常出色，我很激动，也很高兴。但这部电影也让我很不安，在我内心深处，我希望我的书在屏幕上出现时，会展示成年的黛莉亚，她能通过某种方式讲述她小时候对母亲的身体产生的敌意。她母亲很美丽，非常具有诱惑力，她的身体处于几个污浊男性的暴力、保护、控制和利用之下。我觉得，除此之外，其他东西都是背景，在故事主线之外，时不时会浮现出来的，是一些浮光掠影的东西。我当时想的是，黛莉亚会像一个坚决的侦探，下定决心要查清母亲的死因，她穿过那不勒斯这座男性的城市，无论是在私下，还是在公共场所，人们的行为都难以控制。但您没有这样拍，说得更准确一点儿，您不仅仅拍出了这些。您通过一种高超的艺术手法，展现了一位女性在不同男性之间进行调查的过程，这些男性代表那不勒斯过去最糟糕的一面，一些最不可救药的人。您展示了卡塞尔塔、舅舅、安东尼奥，还有父亲的身体，换一句话说，您展示了在一种爱恨交织、逞强凌弱的关系里，他们呈现的样子。您使黛莉亚的目光里饱含着讽刺和攻击性，她对性事漫不经心，非常厌恶，有时候她的目光里会饱含着怜悯。但是，您通过镜头展示的不仅仅是这些，电影一开始，您就把推动情节发展的机制放置于次要的位置，您抓住了整个故事的关键，就是母女关系，还有她们的目光，这让我觉得不安。黛莉亚的眼睛看着她母亲喂奶，阿玛利娅在孩子、工作、丈夫之间忙碌。扮演母亲的莉西亚·玛耶塔是一个完美的“年轻妈妈”，非常真实，看到这里，您不知道这对我产生了多么强烈的冲击。整个电影都在传递着一种真实的情感，黛莉亚带着天真的激情，对母亲的身体怀有一种狂热的爱和排斥，包括在她成年后的半睡半醒之间，也能感受到这种牵绊。电影对于这种感情的塑造，真实到让人无法忍受的地步。
在电影中，我看到黛莉亚醒过来的场景，这激起了我的痛苦和不安。年老的母亲——母亲的扮演者安杰拉·路切的表演也入木三分，让人惊心——给她端来了咖啡，用一种充满情感的、有些不耐烦的声音对女儿说话，并轻轻抚摸了她一下，然后坐在她身边。这时候，黛莉亚轻轻动了一下，她的声音里还带着困意，但也让人能听出敌意。但是最有张力、最让人不安的镜头是电梯里的场景：身体相互碰撞，吸引夹杂着排斥，母亲的肚子肿胀着，女儿的肚子很瘪，这个情景好像是在展示两个人的精神状态，而不是她们的身体。在电影中，我觉得很难呈现的东西出现在了我眼前，就是女儿对于母亲的“执念”。对我来说，非常有冲击力的镜头就是：您能通过视觉效果，来展现黛莉亚的情感波动。比如说在公共汽车上，那是一个回忆的场景，扮演舅舅的演员简直太优秀了，在沃氏的商店里半裸的女人，黛莉亚换衣服时的尴尬和炫耀。还有，女演员博纳伊伍图在雨中走过让人不安的那不勒斯的情景，她的身体进入了洞穴一样的桑拿房。还有一个处理得非常好的场景，就是在水下性爱的场景，不仅仅视觉效果，还有它的象征性（这个场景比我在书中描写得更出彩：黛莉亚和安东尼奥性爱背景的改变非常合适，另外，出现在镜头前的演员对我来说非常逼真，好像排除了所有虚构，深入到我了解的现实里）。
整个电影效果很好，但最有效的表达，最让我觉得震撼的是，您对于服装的运用。您让卡塞尔塔的恋物癖倾向得到了具体的体现。这本身没有什么，但实际上这是一个非常关键的细节，推动剧情的发展。黛莉亚回到那不勒斯时，她身上穿着“男式”服装，后来她换上了“女式”服装，那件衣服其实是阿玛利娅想送给她的。后来还有地下室的场景：衣架上挂着的衣服。您展示出，对于黛莉亚来说，衣服是身体的表层：母亲的身体——最后终于可以穿上的身体，母亲死去的身体，可能正是因为死去了，才会永远活在她心里，推动了她后来的成长和独立。为了达到这个效果，您用了一些让人难忘的镜头。对于我来说，最让人激动的镜头就是，黛莉亚在她母亲死去时穿的衣服上寻找母亲的味道，那是一件在沃氏姐妹的店里买的新文胸。当黛莉亚从垃圾袋里拿出阿玛利娅的衣服，我觉得她整理裤子时的手部动作非常优美。黛莉亚穿上了注定属于她的衣服，她一步步地发现，这些衣服是她母亲去世前穿过的；包括在沃氏的商店里她第一次穿的那条红裙子。
在电影屏幕上，一系列镜头爆发出来，对我的冲击很大，尽管让我很难承受，但我希望这个电影能流传下去。那个穿着红裙子的形象，在一个像印象派画作一样纷乱的那不勒斯展开调查，她带着那种折磨人心的激情，行走在那不勒斯。我觉得这是现代女性身体的一个重要影像，象征着一个寻找自我的女性。黛莉亚先是通过男性化服饰掩饰自己，后来她在那个地下室的最深处，找到了母亲原本的身体。最后她意识到，她要接受自己和阿玛利娅之间的联系，母女之间的承传得到重建，那些难以言说的东西也得到了揭示。
我非常喜欢这个电影的结局，就是红色消失于黛莉亚的身体，又重新出现在阿玛利娅的身体上，红色和蓝色的交替，表情的变化，从理解到高兴，从喜悦到接受，黛莉亚想象母亲在海滩上经历的事情时，她脸色的变化，还有后面让人有一丝不安的结局。阿玛利娅的衣服已经彻底属于她了。在火车上，几个年轻小伙子用“阿玛利娅”这个名字称呼黛莉亚。
您通过这样一个镜头，展现了一个非常复杂的心理机制，从演员的肢体语言，也能够看出来这种痛苦的变化。这样一个结局，真让人赞叹，这个结局让我非常感动。在给您写这封信时，我依然很感动。您通过一系列非常精彩的手法，通过对话的方式，机智地表现了小说中的最后一句话：“阿玛利娅存在过，我就是阿玛利娅。”“她存在过”恰好说明了她唯一的、无法复制的一生。“我就是阿玛利娅”又重新打开了这个故事，让人觉得这个故事并没有结束，暗示阿玛利娅的生命会在黛莉亚身上得到延续。她坐火车去哪里呢？您拍摄了黛莉亚坐火车的片段。您展现了她远离那不勒斯的情景，这从视觉上，让人感觉阿玛利娅的生命已经结束。您让黛莉亚拿出了她的身份证，她非常灵巧地在上面画出母亲老式的发型，最后您插入了一个小伙子关于那张身份证的询问：“过期了吗？”您让黛莉亚用阿玛利娅的名字，向那个男孩子介绍自己。您通过这一系列精彩的镜头，将文字所讲述的内容视觉化。您让我对您的尊敬和欣赏到了无以复加的地步，另外，您的影片也让我消除了对于电影改编的偏见。
注：
费兰特1995年5月写的信，但没写完，也没有寄出。